冬天來臨之前，我一直在費盡心機地買東西，像松鼠每天不停搬著堅果一樣，陸續買了暖寶寶、羽絨服、加絨運動褲、棉拖鞋……不斷擁有又不斷覺得想要更多，還缺今年流行的亮色羊絨大衣、馬丁短靴，最好再弄個柴油取暖器。當我又一次在網上商城徘徊猶豫著，該不該拿下那件新看中的毛衣時，忽然發現這一切實在太荒謬了。人居然可以在買東西上浪費這么多時間和精力，即便看到吐，還是會堅持作出一個選擇。

    而買的大部分東西都沒有必要，就像一個胖子無意義地吃著各類甜品，根本不是為了充饑或者享受美味，只是重復這個動作會讓自己好受一點。

    如果不消費的話，我們該干什么呢？

    于是我迅速作出了一個決策，開展一次反消費運動，一個星期只許花人民幣100元。因為我的實際情況是住在父母家里，這100塊錢不包括伙食和寄宿費用。行動開始前，就有人質疑說，如果食宿都不包括在里面，有什么意義呢？

    我覺得意義重大。即便舍去食宿，一周只花100塊錢也已經是相當了不起的行為，實際上意味著這個星期差不多要杜絕一切社交生活——只要出去吃，就有花錢的可能。還有那些具有放松功能的美妙下午茶，也一律說不。最好完全不要去商場，也杜絕網上購物。那么問題來了，缺乏消費的現代生活，將呈現什么樣的面貌？

    我信心滿滿，覺得一星期不社交不購物，完全做得到。那天是我爺爺的忌日，按慣例全家去我伯伯家吃飯，按慣例滿桌大魚大肉。我大伯算得上是消費主義狂潮中的弄潮兒，他家一片金碧輝煌，據說光是墻上的瓷磚就要3000元一平方米，差不多相當于貼了一墻的人民幣。為什么要把錢貼在墻上？這事對我來說難以理解，但是對我大伯來說，墻的面子就是他的面子，這錢花得一點兒不冤枉。

    這不免讓我想到，即便每個人都陷于自己的消費中，也難免對別人的消費動機難以理解。比如男人不會理解女人買包的沖動，女人也不會理解男人買數碼產品的欲望。實際上很多時候，因為有限的錢，人們在為無限的欲望打架，誰都希望別人屈從并且稱贊自己的欲望。臨走時，我順了一口袋零食，這些零食對大伯他們只是點綴作用，對我，則可以消磨整個夜晚的時間。

    第二天是周日，本來一到周末，全家人都會在我的帶領下，帶著小朋友找個公園玩玩，或者去度假酒店喝下午茶。但反消費運動怎么能開車呢？主要是正好車里沒油，一啟動就要去加油，一加油就要消耗起碼50塊錢。

    我媽聽說我想去加50塊錢的油，趕緊阻止說：別丟人了，開不起就別開。

    于是當天我們只在小區附近兜了一圈。值得慶幸的是，寶寶只有一歲半，完全不理解消費這件事，雖然他已經會指著毛爺爺說，錢啊錢。可惜當晚因為一個朋友的推薦，我買了一本白石一文的小說，耗費21元。如果不是想到只有100塊錢的話，還想去看一場電影，管他好不好看呢，看電影這個行為本身，就是一種放松。

    第三天和第四天，天氣相當爽朗，不出門真是可惜。于是我利用早上和晚上的時間，開始跑步鍛練。同時我還考慮要去親戚家借一輛自行車。親戚自從開上車，再也不想風里來雨里去，最次也要弄輛助動車，自行車成了真正的無用之物。那兩天我有一個重大發現，那就是把每天花在網上購物的時間省下來，生活會出現很大一片富余。有段時間，我錯誤地把某寶當成了休閑工具，一旦工作完成，想要休息一下的時候，就盡情地打開某寶，想象自己跟廣告模特一樣，穿著新衣服或者新鞋，笑得開心又明朗的樣子。

    真是大錯特錯。

    第五天，身心有點動搖。一群女朋友聽說了反消費運動，紛紛表示想加入，其中一個在“雙11”刷爆兩張信用卡、欠下4萬塊錢卡債的，更是格外起勁兒，立即舉手說她馬上開始。然后女人們又紛紛討論起想買雙靴子，剛買的褲襪很好穿。反正一秒鐘之內，她們就忘記了反消費主義。還有一個可憐兮兮地說，她已經過得夠慘了，不想再用不花錢來讓自己更慘一點。

    如果一個女人打算反消費運動，那表示她要跟自己的閨蜜們畫上一道清晰的界線。我不得不推了幾個本來輕松愉快的聚會，繼續關在家里閉門不出，或者出門跑步鍛練。

    第六天，手機收到一條欠費通知，這是完全沒預料到的損失，趕緊充了50塊錢。同時很想出去吃飯，想擺脫家里單調的吃食，想吃日本料理或者韓國烤肉，最主要的是來個甜品，不然人生還有什么滋味呢？

    最后的結果是，我跑去便利店花了30塊錢買了一堆零食，暴飲暴食大吃一頓，覺得非常痛快，好像又找到生而為人的理由。

    至此，100元已經花了個精光，還超支1元。

    第七天，11月的最后一個周六，是國際罷買日。這是美國人為了彌補黑色星期五造成的損失，煞有介事地創造出的反消費節日。值得慶幸的是，我沒花一分鐘或一分錢在“黑五”上，盡管很多人跟我說：今天不買，你就虧大了。

    但我前所未有地確定，就基本物資而言，我什么也不缺。

    當天晚上12點，我感到一陣興奮，一周只花100塊的日子終于結束了。這一個星期過得有點漫長，因為你不能單純靠買東西來打發時間；這一周也讓我發現，人在沒錢的時候，容易作出各種妥協——我哀求了好幾次家里人，給我買點巧克力或者太妃糖，結果沒一個人有所表示，人人都認為我該接受點真正的教訓。不過值得高興的是，我發現在不花錢的情況下，銀行賬戶余額十分可喜。

    但整個活動結束后的第二天早上，我非常傷心，過去一周的反消費運動，我很輕易地長了好幾斤贅肉。原因十分簡單，當你不再擁有社交活動，為避免消費全身心窩在家里時，難免會把注意力都集中在吃上面，每天像只黃鼠狼一樣在家里轉來轉去。

    不過活動本身還是相當有意義的，起碼讓人意識到，原來從消費主義中擺脫出來后，人可以擁有更腳踏實地的生活，實際上我并不需要花那么多錢，余下的錢完全可以用在更有意義的事情上。