三本長卷雖然是同名繪畫，但是在時空上發(fā)生了不小的變化。“宋本”所畫的時間段是學(xué)術(shù)界通常認(rèn)為的清明節(jié)，空間是汴河兩岸從近郊到開封城內(nèi)的世俗生活，“宋本”中的人物大多是圍繞著清明節(jié)這一天的祭掃、聚會、商貿(mào)等活動展開的，沒有鮮明的喜慶色彩。“明本”和“清院本”在時間上淡化了清明節(jié)這個感傷的日子，上墳祭祀等活動不再出現(xiàn)，場景氣氛相當(dāng)歡樂，甚至在卷首就出現(xiàn)了嫁娶這樣不可能在清明節(jié)出現(xiàn)的喜慶之事，畫中所繪不是一個特定的節(jié)日，而是集中概括了許多佳節(jié)的喜慶內(nèi)容。余輝認(rèn)為，明代中后期出現(xiàn)的這種變異，主要是欣賞者們追求享樂的審美需求，這種需求被商業(yè)化放大后，最終導(dǎo)致了“宋本”《清明上河圖》的主題發(fā)生了重要變化。清代乾隆朝欲求表現(xiàn)其樂融融的官民生活和繁華的商貿(mào)活動，而且更具規(guī)?；?，昭顯太平盛世之象。在“清院本”中，清明時節(jié)悲切的內(nèi)容和場景，更是蕩然無存。至此，《清明上河圖》這一特殊的民俗畫卷完成了由表現(xiàn)清明節(jié)轉(zhuǎn)變?yōu)殇秩鞠矐c佳節(jié)的過程。

　　宋本是以畫諫言 繁榮背后隱藏暗線

　　在對“宋本”即張擇端的《清明上河圖》進(jìn)行了長時間認(rèn)真研究后，余輝自信地認(rèn)為，此畫卷并非只是簡單的描繪百姓風(fēng)俗和日常生活，在商業(yè)繁榮的表面之下暗藏玄機(jī)，明線下交織著一條令人心悸的暗線。

　　從文獻(xiàn)中可知，汴京是十二世紀(jì)初世界最大的城市之一，人口達(dá)137萬，8廂120坊，絕大多數(shù)建筑都是磚木結(jié)構(gòu)。北宋經(jīng)歷了40多次特大火災(zāi)，因此消防是當(dāng)時朝野最關(guān)注的嚴(yán)峻問題。當(dāng)時汴京的防火措施非常嚴(yán)密，每個坊都設(shè)有一座望火樓，專門觀測火警。樓下有被稱為“潛火兵”的軍隊駐守，專司消防。余輝說，張擇端畫了望火樓，但樓上無一人觀望，更夸張的是，望火樓下的兩排兵營被改作了飯館。

　　而比消防缺失更可怕的是城防的渙散。畫中，城墻上下沒有一個守衛(wèi)，土墻上面也沒有任何城防工事，連射箭的城垛也沒有，甚至連虛設(shè)的城防都沒有。原本應(yīng)該是有重兵把守的城防機(jī)構(gòu)所在的位置，居然是一家商鋪，老板正在驗貨，賬房在記賬。從畫面上看，整個汴京正沉浸在濃厚的商貿(mào)氣氛中，完全是一座不設(shè)防的都城。“這不是張擇端的有意設(shè)計，而是真實地反映了宋徽宗朝初期已日漸衰敗的軍事實力和日趨淡漠的防范意識。”余輝說。

　　畫卷中有很多船，其中大量的是運(yùn)糧的私家船。表面看來這是一種商貿(mào)興隆的景象，實則反映出當(dāng)時政府的一項重要失誤：宋徽宗將大量運(yùn)糧的官船用去運(yùn)送花石綱，使得糧食運(yùn)送出現(xiàn)問題。私船趁機(jī)而入，并漸漸把持住了城市的糧食市場，進(jìn)而操控糧食價格。

　　類似的例子還有不少，畫家在圖中隱藏著對現(xiàn)實社會中一些隱患的憂慮：他將船與橋的矛盾和橋上文武官員的矛盾交織為全卷的視覺中心，通過表現(xiàn)驚馬鬧市、船橋險情、官員爭道、軍力懈怠、城防渙散、消防缺失、商貿(mào)侵街、黨禍瀆文、酒患成災(zāi)等諸多場景，深刻揭示出當(dāng)時的社會痼疾。余輝認(rèn)為：“這些本不是賞心悅目的繪畫內(nèi)容，張擇端卻精心描繪，成為其作品深處豐富的潛臺詞。”

　　在扎實的研究基礎(chǔ)上，余輝提出了一個新的觀點(diǎn)：張擇端欲通過《清明上河圖》向宋徽宗展現(xiàn)一些社會頑疾。他解釋，由于宋太宗采取鼓勵文人諫言的政治措施，關(guān)注社會現(xiàn)實和朝廷政治成為宋代畫家較為普遍的創(chuàng)作趨向。北宋官吏利用繪畫向皇帝表述民情的手法不止一例，如熙寧七年（公元1074年）是北宋的大災(zāi)之年，光州司法參軍鄭俠借工匠繪制的《流民圖》請求宋神宗停止王安石的變法活動。遺憾的是，宋徽宗僅是對該圖的繪畫技法表示肯定，卻對其思想內(nèi)涵沒有興趣，于是只在卷首題簽后就將其賞賜出去了。