故事是從去年春天開(kāi)始的。
一對(duì)從南方翻越千山萬(wàn)水遠(yuǎn)道而來(lái)的燕子，選擇住在頂樓的我家門頭筑建“愛(ài)巢”，它們的到來(lái)引起了妻兒的注意。妻玩笑地說(shuō)：“春燕在我家落戶做房，今年吉祥！”從小就喜愛(ài)各種動(dòng)物的兒子，興奮地一蹦多高，一反過(guò)去高聲嬉笑打鬧的常態(tài)，說(shuō)話時(shí)輕言細(xì)語(yǔ)，關(guān)門開(kāi)門更是小心翼翼，生怕驚嚇了燕子。看著燕子一口泥一口泥地筑建巢穴，我給兒子講述“萬(wàn)丈高樓從地起”的辛苦，“百尺高臺(tái)，起于壘土，合抱之木，始于毫末”的道理，搞得上三年級(jí)的兒子似懂非懂。
這對(duì)“燕夫妻”的到來(lái)，給我家?guī)?lái)了歡樂(lè)，也派生出一些新愛(ài)好。茶余飯后，我搜集來(lái)各類有關(guān)燕子的知識(shí)，和妻子一起教小兒了解燕子的生活習(xí)性，背誦描寫燕子的詩(shī)句，全家其樂(lè)融融。
一個(gè)雨天的周末，我正在書房里讀書，妻一臉驚慌地告訴我，兒子不見(jiàn)了。我正要下樓找他，卻見(jiàn)他全身濕透泥水滿面地捧著一把泥巴興沖沖地回來(lái)了。他很得意地告訴我說(shuō)，燕子用嘴銜泥做窩太慢，他要幫幫它們。兒子天真幼稚的想法和出自骨子里的真實(shí)愛(ài)心，弄得我苦笑不得，準(zhǔn)備大發(fā)雷霆的怒氣也煙消云散了。
又一天，我們發(fā)現(xiàn)從燕窩里進(jìn)進(jìn)出出的只有一只燕子，它從外面銜回蟲(chóng)子，停在巢口唧唧親昵。良久，巢內(nèi)那只才羞答答地探出頭來(lái)，外面這只把“美食”溫情地送入它的口中。這件事讓我和兒子迷惑不解，以為窩內(nèi)那只生病了，煞是擔(dān)心。當(dāng)教師又曾經(jīng)教過(guò)生物的妻子笑著告訴我們：“外面這只是雄燕，里面那只是雌燕，雌燕在下蛋，雄燕就會(huì)無(wú)微不至的體貼。”自然是妻子現(xiàn)身說(shuō)法，多方比喻，兒子才吃透?jìng)€(gè)中原由。午后，乘著燕子外出，我和兒子背著妻子搭凳子查看，果真有一只蛋。后來(lái)，雌燕又產(chǎn)一卵。
于是，我們更加關(guān)注燕子，盼望它們?cè)缛仗矶∵M(jìn)口。雌燕外出的時(shí)間明顯減少，雄燕來(lái)回奔忙，它們常在巢內(nèi)交頸低鳴，唧唧親呢。我們一家子和它們一起生活得久了，彼此就成了十分要好的鄰居，我們一家人常常和它們“夫妻”交流，把生了蟲(chóng)子的米粒放在陽(yáng)臺(tái)上，它們很自然地結(jié)伴來(lái)吞食，邊吃還邊對(duì)著我們鳴叫，像是表達(dá)它們的謝意。它們有時(shí)也會(huì)走錯(cuò)房間，飛進(jìn)我們的住室，也不會(huì)表現(xiàn)出驚慌。盼啊盼，等啊等，不經(jīng)意間兩只乳燕破殼而出，我們?nèi)覛g呼雀躍，像是自己家里有了喜事。初生的小燕子，頭大身小，遍體通紅，張著嘴幽幽喳喳，忙得老燕叼蟲(chóng)子、銜露水，口對(duì)口地喂食。兒子哭著鬧著讓我給燕窩內(nèi)塞了一些舊布、棉絮，害怕夜間把幼燕凍死了。
天有不測(cè)風(fēng)云。一個(gè)風(fēng)雨交加、雷光電閃的夏夜，我和妻聽(tīng)到門外“嘩啦”一聲響，我出門查看，借著閃電看到了凄慘的一幕：“燕夫妻”經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦壘起的窩從房頂?shù)粝聛?lái)了，兩只才出生不久的雛燕在廢墟上掙扎，發(fā)出一陣陣驚悸的叫聲，它們的父母一會(huì)兒飛落在它們身邊，一會(huì)兒停立在陽(yáng)臺(tái)的花盆上，回應(yīng)著幼子的呼喚，它們?cè)诖箅y臨頭時(shí)發(fā)出的聲音，在風(fēng)雨之夜聽(tīng)起來(lái)讓人格外揪心。看到我和妻后，老燕子沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)陌生感，反而平靜下來(lái)，黑暗中我能讀懂它們眼中發(fā)出的求援信號(hào)。我找來(lái)手電筒，察看了當(dāng)時(shí)的情況，原來(lái)樓頂滲水，禍及無(wú)辜燕巢。房外的吵雜驚起了懵懵懂懂的兒子，見(jiàn)到眼前情景，他急忙用細(xì)嫩的小手捧起兩只幼燕。妻找來(lái)一個(gè)沒(méi)有封口的盒子，再放些棉布在里面，裝下兩只驚魂未定的小鳥(niǎo)。兩只老燕子靜靜地看著我們做完這一切后，在樓道里盤旋翻飛幾周，鳴叫幾聲，結(jié)伴消失在雨幕之中。這一夜，我們采取各種方式安慰著那兩只父母不在身邊的小燕子，又是喂水，又是喂飯，總算讓它們安靜下來(lái)。