對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些道理早就清楚，經(jīng)受的教訓(xùn)也已不少，但當(dāng)事情發(fā)生之前，仍然很難認(rèn)清異質(zhì)之所在。現(xiàn)在唯一能做到的是，在聽(tīng)到友情的呼喚時(shí)，不管是年輕熱情的聲音還是蒼老慈祥的聲音，如果同時(shí)還聽(tīng)到了模糊的耳語(yǔ)、聞到了怪異的氣息，我會(huì)悄然止步，不再向前。
四
該破碎的友情常被我們捆扎、粘合著，而不該破碎的友情卻又常常被我們捏碎了。兩種情況都是悲劇，但不該破碎的友情是那么珍貴，它居然被我們親手捏碎，這對(duì)人類(lèi)良知的打擊幾乎是致命的。
提起這個(gè)令人傷心的話(huà)題，我們眼前會(huì)出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一系列酸楚的畫(huà)面。兩位寫(xiě)盡了人間友情的大作家，不知讓世上多少讀者領(lǐng)悟了互愛(ài)的真諦，而他們自己也曾在艱難歲月里相濡以沫，誰(shuí)能想得到，他們的最后年月卻是友情的徹底破碎。我曾在十多年前與其中一位長(zhǎng)談，那么善于遣字造句的文學(xué)大師在友情的怪圈前只知忿然訴說(shuō)，完全失去了分析能力。我當(dāng)時(shí)想，友情看來(lái)真是天地間最難說(shuō)清楚的事情。還有兩位與他們同時(shí)的文壇前輩，其中一位還是我的同鄉(xiāng)，他們有一千條理由成為好友卻居然在同一面旗幟下成了敵人，有你無(wú)我，生死搏斗，牽動(dòng)朝野，轟傳千里，直到一場(chǎng)沒(méi)頂之災(zāi)降臨，雙方才各有所悟，但當(dāng)他們重新見(jiàn)面時(shí)，我同鄉(xiāng)的那一位已進(jìn)入彌留之際，兩雙昏花老眼相對(duì)，可曾讀解了友情的難題？
同樣的事例，可以舉出千千萬(wàn)萬(wàn)。
可以把原因歸之于誤會(huì)，歸之于性格，或者歸之于歷史，但他們都是知書(shū)達(dá)理、品行高尚的人物，為什么不能詢(xún)問(wèn)、解釋和協(xié)調(diào)呢？其中有些隔閡，說(shuō)出來(lái)瑣碎得像芝麻綠豆一般，為什么就鎖了這么一些氣壯山河的靈魂？我景仰的前輩，你們到 底怎么啦？
對(duì)這些問(wèn)題的試圖索解，也許會(huì)貫穿我的一生，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這其實(shí)也正是在索解人生。現(xiàn)在能夠勉強(qiáng)回答的是：高貴靈魂之間的友情交往，也有可能遇到心理陷阱。
例如，因互相熟知而產(chǎn)生的心理過(guò)敏。
彼此太熟了，考慮對(duì)方時(shí)已經(jīng)不再作移位體驗(yàn)，只是順著自己的思路進(jìn)行推測(cè)和預(yù)期，結(jié)果，產(chǎn)生了小小的差異就十分敏感。這種差異產(chǎn)生在一種共通的品性之下，與上文所說(shuō)的異質(zhì)侵入截然不同；但在感覺(jué)上，反而因大多的共通而產(chǎn)生了超常的差異敏感，就像在眼睛中落進(jìn)了沙子。萬(wàn)里沙丘他都容忍得了，卻不容自己的 身體里嵌入一點(diǎn)點(diǎn)東西，他把朋友當(dāng)作了自己。其實(shí)，世上哪有兩片完全相同的樹(shù)葉，即便這兩片樹(shù)葉貼得很緊？本有差異卻沒(méi)有差異準(zhǔn)備，都把差異當(dāng)作了背叛，夸張其詞地要求對(duì)方糾正。這是一種雙方的委屈，友情的回憶又使這種委屈增加了重量。負(fù)荷著這樣的重量不可能再來(lái)糾正自己，雙方都怒氣沖天地走上了不歸路。凡是重友情、講正氣的人都會(huì)產(chǎn)生這種怒氣，而只有小人才是不會(huì)憤怒的一群，因此正人君子們一旦落入這種心理陷阱往往很難跳得出來(lái)。高貴的靈魂吞咽著說(shuō)不出口的細(xì)小原因在陷阱里掙扎。
又如，因互相信任而產(chǎn)生的心理黑箱。
朋友間還有什么可提防的呢？很多人基于這樣一個(gè)想法，把許多與友情有關(guān)的事情處理得干脆利落、默不作聲。不管做成沒(méi)做成，也不作解釋?zhuān)患诱f(shuō)明。一說(shuō)就見(jiàn)外，一說(shuō)就不美，友情好像是一臺(tái)魔力無(wú)邊的紅外線(xiàn)探測(cè)儀，能把一切隱藏的角落照個(gè)明明白白。不明不白也不要緊，理解就是一切，朋友總能理解，不理解還算朋友？但是，當(dāng)誤會(huì)無(wú)可避免地終于產(chǎn)生時(shí)，原先的不明不白全都成了疑點(diǎn)，這對(duì)被疑的一方而言無(wú)異是冤案加身；申訴無(wú)門(mén)，他的表現(xiàn)一定異常，異常的表現(xiàn)只能引起更大的懷疑，互相的友情立即變得難于收拾。直至此時(shí)，信任的慣性還使雙 方撕不下臉來(lái)公然道破，仍然在昏暗之中傳遞著昏暗，氣忿之中疊加著氣忿。這就形成了一個(gè)恐怖的心理黑箱，友情的纜索在里邊纏繞盤(pán)旋，打下一個(gè)個(gè)死結(jié)，形成一個(gè)個(gè)短路，災(zāi)難性的后果在所難免。