那年，她剛剛25歲，鮮活水嫩的青春襯著，人如綻放在水中的白蓮花。唯一的不足是個(gè)子太矮，穿上高跟鞋也不過(guò)一米五多點(diǎn)兒，卻心高氣傲地非要嫁個(gè)條件好的。是相親認(rèn)識(shí)的他，一米八的個(gè)頭，魁梧挺拔，劍眉朗目，她第一眼便喜歡上了。隔著一張桌子坐著，卻低著頭不敢看他，兩只手反復(fù)撫弄衣角，心像揣了免子，左沖右撞，心跳如鼓。
兩個(gè)人就愛(ài)上了，日子如同蜜里調(diào)油，恨不得24小時(shí)都黏在一起。兩個(gè)人拉著手去逛街，樓下的大爺眼花，有一次見(jiàn)了他就問(wèn)：送孩子上學(xué)啊？他鎮(zhèn)定自若地應(yīng)著，卻拉她一直跑出好遠(yuǎn)，才憋不住笑出來(lái)。
他沒(méi)有大房子，她也心甘情愿地嫁了他。拍結(jié)婚照時(shí)，兩個(gè)人站在一起，她還不及他的肩膀。她有些難為情，他笑，沒(méi)說(shuō)她矮，卻自嘲是不是自己太高了？攝影師把他們帶到有臺(tái)階的背景前，指著他說(shuō)，你往下站一個(gè)臺(tái)階。他下了一個(gè)臺(tái)階，她從后面環(huán)住他的腰，頭靠在他的肩上，附在他耳邊悄聲說(shuō)，你看，你下個(gè)臺(tái)階我們的心就在同一個(gè)高度上了。
結(jié)婚后的日子就像漲了潮的海水，各自繁忙的工作，沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)，孩子的奶瓶尿布，數(shù)不盡的瑣事，一浪接著一浪洶涌而來(lái)，讓人措手不及。漸漸地便有了矛盾和爭(zhēng)吵，有了哭鬧和糾纏。
第一次吵架，她任性地摔門(mén)而去，走到外面才發(fā)現(xiàn)無(wú)處可去。只好又折回來(lái)，躲在樓梯口，聽(tīng)著他慌慌張張地跑下來(lái)，聽(tīng)聲音就能判斷出，他一次跳了兩個(gè)臺(tái)階。最后一級(jí)臺(tái)階，他踩空了，整個(gè)人撞在欄桿上，“哎喲哎喲”地叫。她看著他的狼狽樣，終于沒(méi)忍住，捂嘴笑著從樓梯口跑出來(lái)。她伸手去拉他，卻被他用力一拽，跌進(jìn)他的懷里。他捏捏她的鼻子說(shuō)，以后再吵架，記住也不要走遠(yuǎn)，就躲在樓梯口，等我來(lái)找你。她被他牽著手回家，心想，真好啊，連吵架都這么有滋有味的。
第二次吵架是在街上，為買一件什么東西，一個(gè)堅(jiān)持要買，一個(gè)堅(jiān)持不要買，爭(zhēng)著爭(zhēng)著她就惱了，摔手就走。走了幾步后躲進(jìn)一家超市，從櫥窗里觀察他的動(dòng)靜。以為他會(huì)追過(guò)來(lái)，卻沒(méi)有。他在原地待了幾分鐘后，就若無(wú)其事地走了。她又氣又恨，懷著一腔怒火回家，推開(kāi)門(mén)，他雙腿蹺在茶幾上看電視。看見(jiàn)她回來(lái)，仍然若無(wú)其事地招呼她：回來(lái)了，等你一起吃飯呢。他攬著她的腰去餐廳，挨個(gè)揭開(kāi)盤(pán)子上的蓋，一桌子的菜都是她喜歡吃的。她一邊把紅燒雞翅咂得滿嘴流油，一邊憤怒地質(zhì)問(wèn)他：為什么不追我就自己回來(lái)了？他說(shuō)，你沒(méi)有帶家里的鑰匙，我怕萬(wàn)一你先回來(lái)了進(jìn)不了門(mén)；又怕你回來(lái)餓，就先做了飯……我這可都下了兩個(gè)臺(tái)階了，不知道能否跟大小姐站齊了？她撲哧就笑了，所有的不快全都煙消云散。
這樣的吵鬧不斷地發(fā)生，終于有了最兇的一次。他打牌一夜未歸，孩子又碰上發(fā)了高燒，給他打電話，關(guān)機(jī)。她一個(gè)人帶孩子去了醫(yī)院，第二天早上他一進(jìn)門(mén)，她窩了一肚子的火噼里啪啦地就爆發(fā)了……
這一次是他離開(kāi)了。他說(shuō)吵來(lái)吵去，他累了。收拾了東西，自己搬到單位的宿舍里去住。留下她一個(gè)人，面對(duì)著冰冷而狼藉的家，心涼如水。想到以前每次吵架都是他百般勸慰，主動(dòng)下臺(tái)階跟她求和，現(xiàn)在，他終于厭倦了，愛(ài)情走到了盡頭，他再也不肯努力去找臺(tái)階了。
那天晚上，她輾轉(zhuǎn)難眠，無(wú)聊中打開(kāi)相冊(cè)，第一頁(yè)就是他們的結(jié)婚照。她的頭親密地靠在他的肩上，兩張笑臉像花一樣綻放著。從照片上看不出她比他矮那么多，可是她知道，他們之間還隔著一個(gè)臺(tái)階。她拿著那張照片，忽然想到，每次吵架都是他主動(dòng)下臺(tái)階，而她卻從未主動(dòng)去上一個(gè)臺(tái)階。為什么呢？難道有他的包容，就可以放縱自己的任性嗎？婚姻是兩個(gè)人的，總是他一個(gè)人在下臺(tái)階，距離當(dāng)然越來(lái)越遠(yuǎn)，心也會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。其實(shí)，她上一個(gè)臺(tái)階，也可以和他一樣高的啊。