弗洛伊德所說(shuō)的這種“家庭羅曼史”從7歲一直持續(xù)到青春期。哈利發(fā)現(xiàn)了他的“身世”，他故去的父親，他發(fā)現(xiàn)他的精神與伏地魔相聯(lián)系……但是，拜厄特指出，羅琳創(chuàng)造的魔法世界在精神領(lǐng)域無(wú)法占有一席之地，她提供的是“次品魔法”，“缺乏偉大兒童文學(xué)的技巧，用侏儒般的想像力迎合讀者。”她的書只適合于那些想像力被電視卡通片、脫口秀、肥皂劇、真人秀所禁錮的人。
偉大的史詩(shī) “怨憤派”批評(píng)家的觀點(diǎn)
《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表拜厄特的文章也許在很大程度上只是一種姿態(tài)。因?yàn)殛P(guān)于此書文學(xué)水準(zhǔn)的爭(zhēng)論在曠日持久的拉鋸戰(zhàn)中，《紐約時(shí)報(bào)》一直是力挺羅琳的。這當(dāng)然是因?yàn)樗氖紫瘯u(píng)人角谷美智子了。這個(gè)人稱“女神風(fēng)隊(duì)員”的日裔文學(xué)評(píng)論家稱“哈利·波特”叢書為“史詩(shī)”。考慮到角谷美智子對(duì)男性白人名作家總是抱著挑刺的態(tài)度，人們對(duì)這種強(qiáng)硬女權(quán)主義思潮滲入到文學(xué)批評(píng)中的動(dòng)機(jī)有理由持審慎的懷疑態(tài)度。布魯姆在《西方正典》中所稱的“怨憤派”批評(píng)家稱號(hào)對(duì)她來(lái)說(shuō)是非常合適的。布魯姆在接受中國(guó)媒體采訪時(shí)憂心忡忡地說(shuō)：“最近在整個(gè)英語(yǔ)界和西方文化界里所發(fā)生最為可怕的一件事，就是大家普遍地提倡那令人啼笑皆非的哈利·波特文學(xué)；人們甚至盲目地讓它取代了傳統(tǒng)的兒童文學(xué)。”
角谷美智子把自己的風(fēng)格保持到最后一本書的出版。美國(guó)時(shí)間7月19日，《哈利·波特與死亡圣器》還沒(méi)有出版，內(nèi)容尚處于保密之中，角谷美智子就在《紐約時(shí)報(bào)》提前發(fā)表了透露情節(jié)的書評(píng)《哈利·波特在大戰(zhàn)中成年》一文。角谷在文章中說(shuō)，羅琳醞釀了十年的、不朽的、誘人的史詩(shī)，深深地植根傳統(tǒng)文學(xué)和好萊塢傳奇之中———從希臘神話到狄更斯和托爾金，到《星球大戰(zhàn)》。但它的結(jié)局，并非是那種現(xiàn)代“女高音”般的空洞大話，它的結(jié)局是那種非常好的古典風(fēng)格的結(jié)局：超大場(chǎng)面、激動(dòng)人心的情節(jié)、冷至骨髓的終極對(duì)決，最后非常清楚地交代了人物的命運(yùn)。但在接近終點(diǎn)時(shí)并非沒(méi)有瑕疵———這一系列的第七本也是最后一本，《哈利·波特與死亡圣器》，在闡明情節(jié)時(shí)有些章節(jié)顯得雜亂，有幾處枝節(jié)顯得沉悶———但是大結(jié)局和主要人物的故事線索有令人心悅誠(chéng)服的必然性。
還有下面一段引人入勝的文字：在整套書里，羅琳女士的成就是她設(shè)法讓哈利既是一個(gè)普通的青少年（必須去應(yīng)付學(xué)校和約會(huì)那些老一套的挫折），又是一個(gè)史詩(shī)英雄。類似于年輕的亞瑟王，蜘蛛俠。愛(ài)說(shuō)話的才能激活她去創(chuàng)造了一個(gè)故事，這很容易讓人想起荷馬、彌爾頓、莎士比亞和卡夫卡。
最后一句話不知道會(huì)怎樣激怒捍衛(wèi)了一生西方文學(xué)經(jīng)典的布魯姆。
【哈七快評(píng)】
“可重讀性” 一個(gè)新穎的系列通俗小說(shuō)
哈七英文版出版后十天，世界上最大的《哈利·波特》學(xué)術(shù)研討會(huì)在加拿大多倫多召開(kāi)，有1500余名學(xué)者與會(huì)。會(huì)議的主題是“從英雄到傳奇”。這些專家讀者中有人將哈利·波特比作救世主再世，有人認(rèn)為赫敏·格蘭杰是女權(quán)主義者的代表，還有人對(duì)伏地魔做出精神病診斷，說(shuō)他是個(gè)十足的“惡性自戀癥”患者。眾多論文題目中有《自行施咒：〈哈利·波特〉中赫敏的自我決斷》、《弗洛伊德與拜物幻想：〈哈利·波特〉中的魔法、欲望與失落》以及《波特同志：馬克思主義者的閱讀》……林林總總，蔚為大觀。
在我看來(lái)，《哈利·波特》小說(shuō)的斗法場(chǎng)面、魔法和道具都具有吸引人的地方。在“哈七”結(jié)尾的地方，魔杖具有了生命力，它會(huì)辨認(rèn)主人。當(dāng)然，它還不具備博爾赫斯筆下的匕首甚至“渴望去戰(zhàn)斗”，去灑落鮮血。但對(duì)于一本通俗小說(shuō)來(lái)講，已經(jīng)夠新穎了。我以為一本書的文學(xué)性就在于它的“可重讀性”。《哈利·波特》系列小說(shuō)中有許多場(chǎng)面都具備“可重讀性”。但整體上看，它很難達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)。如果用通俗小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，它又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般的水準(zhǔn)。伏地魔像一個(gè)小孩一樣不太關(guān)心細(xì)節(jié)。只關(guān)心表面的強(qiáng)勢(shì)，但他對(duì)所謂強(qiáng)勢(shì)的真正基礎(chǔ)并不明了，對(duì)強(qiáng)勢(shì)基礎(chǔ)暗中被摧毀也渾然無(wú)知。魔鬼在細(xì)節(jié)中———這句話至少在該書中是不存在的，或者是被諷刺性地發(fā)揮效用的。伏地魔最后的失敗因此才是合情合理的。