世紀(jì)之交，一批跨世紀(jì)的老人陸續(xù)仙逝。特別是經(jīng)歷了五四洗禮的知識(shí)分子的離世，催生出許多回憶錄和悼文，成為了當(dāng)今一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。無(wú)論同代人的回憶，還是后人的敘說(shuō)，抑或是口述實(shí)錄，卻有不少只是盲人摸象，或者是過(guò)年話甚至諛詞。我對(duì)于這樣傳記式的回憶錄一直持有警惕，因?yàn)樾睦韺W(xué)家早就說(shuō)過(guò)：“無(wú)論什么樣的自傳，都不會(huì)不包含著自我辯護(hù)。”
最近讀美國(guó)學(xué)者舒衡哲的《張申府訪談錄》（李少明譯，北京圖書館出版社2001年版），這是一本前些年出的舊書，雖然寫法是訪談式、斷片式的，仍然屬于口述實(shí)錄的傳記類的書。不過(guò)，寫法和我們有些特別是那些有聞必錄必信且倚馬可待的報(bào)告文學(xué)和傳記作家大不相同，舒衡哲的這本書，前后寫了十年，對(duì)于受訪者，是放在歷史的語(yǔ)境和材料文本中比較，而后進(jìn)行了條分縷析的判斷乃至質(zhì)疑。因?yàn)槭婧庹馨l(fā)現(xiàn)，她在和張申府交談中所涌現(xiàn)的史實(shí)，“有時(shí)是配合的，有時(shí)是扭曲的，有時(shí)是質(zhì)疑的”。她希望她的書能夠“是一條錨索，使回憶不致從復(fù)雜的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)中漂流得太遠(yuǎn)”。
這是每一位傳記作者都需要警醒的，特別是面對(duì)張申府這樣橫跨幾個(gè)朝代又是五四運(yùn)動(dòng)的親歷者在中國(guó)現(xiàn)代史舉足輕重的人物，其復(fù)雜多面性，不是黑白判斷那樣簡(jiǎn)單明了的。在某種程度上，回憶有時(shí)是不可靠的，回憶面臨著被重新喚醒，或法國(guó)哲學(xué)家《論集體記憶》一書作者莫里斯·哈布瓦赫所說(shuō)的“恢復(fù)”。所以，舒衡哲把自己的這本書命名為“一部關(guān)于記憶與失憶的寓言”。這不僅是對(duì)受訪者的一種負(fù)責(zé)的態(tài)度，也是作者應(yīng)該秉持的良知。
因此，她既寫了張申府是中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)建人之一，是周恩來(lái)的入黨介紹人的光輝歷史，寫了他對(duì)于發(fā)展中國(guó)馬克思主義和現(xiàn)代哲學(xué)的貢獻(xiàn)，他最早介紹羅素、弗洛伊德、愛(ài)因斯坦、維根斯坦，擴(kuò)大五四時(shí)期知識(shí)分子的視野的學(xué)術(shù)成就，以及他想把孔子、羅素、馬克思等人的思想熔為一爐的狂想；她也寫了他在歷史風(fēng)云跌宕之中的沉浮，包括1923年被清除少共，1925年退黨，1948年為3000元寫作《呼吁和平》而罹難，被新中國(guó)定為“人民的敵人”和“賣國(guó)賊”，以致被他自己始創(chuàng)的民盟開除；以及1957年右派之冤和文化大革命之累。同時(shí)也寫了他對(duì)處于危難之際的周作人、梁漱溟、章伯鈞等人出自性情的關(guān)心。
但是，她也以相當(dāng)?shù)钠毖圆恢M地寫了張申府種種弱點(diǎn)毛病，甚至在我們平常人看來(lái)并不光彩的一面。
比如，她寫了他“自我吹噓和歷史考證的混淆”。“修改歷史紀(jì)錄以突出他自己和他經(jīng)手組織的巴黎中共小組的重要性”。
比如，她寫他只是“五四運(yùn)動(dòng)的旁觀者”，和五四運(yùn)動(dòng)若即若離，“當(dāng)其他的政治行動(dòng)派為革命舍身的時(shí)候，這些懷疑使張三心二意，最終只能成為革命的同路人而已”。
比如，她寫他的“自夸”，說(shuō)他的學(xué)術(shù)成就過(guò)于博雜，雜而不純，“沒(méi)有一部正式的著作……甚至生命的盡頭，他和1918年的自己可稱無(wú)甚差別，依然故我，仍是雜志的作者和讀者”。
比如，她寫了他批判胡風(fēng)，“像1948－1949年張的愛(ài)人和朋友公開表示要‘嚴(yán)懲叛徒張申府’，現(xiàn)在張又被迫用同樣的字眼給詩(shī)人胡風(fēng)套上罪名”。他曾經(jīng)也被體無(wú)完膚地抨擊過(guò)，當(dāng)然懂得這個(gè)罪名的滋味，“但現(xiàn)在卻要用同樣的標(biāo)簽?zāi)ê诹硪粋€(gè)馬克思主義者”。
再比如，她不止一處批評(píng)他的風(fēng)流，并以整整一章（全書共六章）的篇幅，寫他在羅素性解放的影響下和幾個(gè)女人的關(guān)系。這一章的題目叫做“浪子和解放主義者”，明顯的批判色彩，在寫了他和兩任妻子的關(guān)系之后，她著重寫了他和劉清揚(yáng)、董桂生和孫蓀荃三個(gè)女人的愛(ài)恨情仇。張申府標(biāo)榜自己“三好”：好名、好書、好女人。他認(rèn)為女朋友這概念來(lái)自西方，五四之前沒(méi)有，五四給了他自由去找女朋友，“可以說(shuō)我是五四時(shí)期才成為了男人。”而她則一針見血地批評(píng)他說(shuō)：對(duì)愛(ài)情特別對(duì)孫蓀荃的言行不一背叛，“外表上尊重女權(quán)的人，內(nèi)里原來(lái)抱殘守缺”。