“從世界上有了些毛病，有了些丑態的時候起，有了這些毛病和丑態，可是偏要蒙上一層漂亮的東西來哄人，于是產生了幽默。他要破壞那些虛偽，用笑 來殺害它”。在《什么是幽默》一文中張天翼對幽默的認識和魯迅筆下“雖然這么想，卻是那么說，在后臺這么做，到前臺又那么做”的“做戲的虛無黨”有了本質 上的暗合。1931年加入中國左翼作家聯盟后張天翼發表的第一篇短篇小說《找尋刺激的人》就極具諷刺意味。洋場惡少對女傭人的玩弄不僅僅是社會悲劇，更深 刻地震懾人的魂魄。“在人的本性的最深處蘊藏著一個永遠活躍的笑的源泉，它能夠使事物深化，使可能被人疏忽的東西鮮明地表現出來，沒有笑的源泉的滲透力， 生活的無聊和空虛便不能振聾發聵”。果戈里的這段論述是直指人心的，也表明張天翼在諷刺文學的追求上和魯迅的“立人”思想有著共同的目標向度：即靈魂的自 我完善、思想的覺醒，才是民族的希望。《脊背與奶子》《豬腸子的悲哀》《稀松的戀愛故事》《溫柔制造者》《砥柱》《包氏父子》等等篇什，僅從字里行間就能 品味出其諷刺幽默的韻味來。粗卑的偽道士、骯臟的洋學生、無聊的小市民、虛偽的假道學、向上爬的欲望、重名利的動機，在給我們帶來笑聲的背后更多的指向了 那個使人墮落的社會。
1937年11月至1938年10月，在《速寫三篇》中，張天翼成功塑造了在一片抗戰聲中假公濟私的投機分子譚九先生、搶奪抗戰領導權的破壞分 子華威先生和對抗戰失去熱情和信念的頹廢分子李逸漠。精當的概括、巧妙的構思、高超的諷刺輝映著一個作家風格成熟的標記。如果說魯迅的深刻、老舍的溫婉、 錢鐘書的智慧給諷刺文學增添了不同的美學向度，那么張天翼在諷刺文學中開辟了諷刺的另一個向度——戲謔。但走進張天翼，不能被他表面的戲謔所迷惑，因為在 他林林總總的插科打諢和漫畫式的戲謔背后也有著更深層的人性發掘。在他一系列的“審丑”中我們可以讀出近乎魯迅般的精神世界的滌蕩。
我們常常會以一個作家創作空間的深廣與否來衡量一個作家的成敗得失，張天翼無疑也在拓展著自己的創作空間。從戲謔的成人世界到童真性情的無限開 掘，我們可以看到一個優秀作家的自我更新。在諷刺時弊的創作走向高潮時，他的目光也投注到不為人所關注的兒童文學上來，是不是他也從魯迅“立人”的思想中 有所啟迪，故而擁有了從娃娃抓起的最初的想法？對此我們無從考證，但對當時流行的滿畜“欺騙和毒害”的兒童文學，他有了自己的價值追求。從20世紀30年 代的《蜜蜂》《奇遇》《奇怪的地方》《學校里的故事》等寫實短篇到長篇童話《大林和小林》《禿禿大王》《金鴨帝國》等，張天翼在中國現代文學史上繼葉圣陶 的《稻草人》后開辟了一個新的天地。他用兒童的視角來洞察周遭社會，用自己童年的具體體驗感，以一顆純真的心態，寓教于樂，假借自己嫻熟的諷刺與幽默，形 成了自己欲通過兒童世界去干預社會的本旨追求。
此外1946年至1948年在成都郫縣養病期間他曾經轉入寓言故事的創作，這些發表在香港《小說月報》《文藝生活》上的寓言短篇同樣以詼諧的戲謔和無情的嘲諷揭示一個生命不斷自我拓展的可能。