“在現實生活中深深地沉浸，是獲得和保持想象力的惟一途徑。我不認為自己的想象力是一個優長，我同樣恐懼于它的萎縮。我在寫淳于和榿明這樣的人物時，不敢超越生活提供的真實。這就是我的樸實和局限所在。”
這是張煒出版他的長篇小說年編時，收錄在《能不憶蜀葵》末尾的一段話。在這里，他談論了自己對小說中的兩個人物的構思與設想，并對讀者可能的不 滿足作出解釋——不敢超越生活提供的真實。在張煒看來，生活本身提供的生動性，遠遠超越了人的想象力。對生活本身的入迷程度，從根本上決定著一個人的想象 能力。
類似的語言，我似乎不止一次聽他說起過，每次寥寥幾句也不會深入。但他似乎一直很堅持這一點，在他的長篇小說里，在《你在高原》里，在他的散 文、隨筆里，甚至在被視作兒童文學的《半島哈里哈氣》里，這一點都非常鮮明。他不是一個喜歡安頓在屋里的人，當然寫作的時候除外。他將行走和游歷看得很重 要，按照他的說法，作家在形成一定的寫作模式后，最好不停地走向山川大地，做一個腳踏大地的寫作者。
記 者：你筆下的鄉村充滿著野性的生命力和奇特的幻想，《古船》《九月寓言》是這樣，《丑行或浪漫》《海客談瀛洲》等似乎也是如此。我喜歡鄉村里那種自發自在的狀態。你筆下的鄉土和你所經歷的鄉村有多大程度的重疊和融合，后者對于你的生命、寫作意味著什么？
張 煒：有些寫作生活離現在已經很久了，但某些具體感受直到現在回憶起來都十分清晰。每次寫作，都希望有一次更重要、更深入、更集中、更酣暢的表達。一部重要 的書需要這樣的狀態：沉浸、感動、沖決，卻又需要盡可能地沉著，不要變得呼吸短促。我們那一代作家深得民間文學之惠。作家一直被浸泡、感染、培植，于這中 間生長，但卻不一定十分清楚自己優越的處境。民間文學或多或少構成了作家文學氣質的基礎和母體。這里說的民間文學不一定是作為成品出現的，也不一定就是口 耳相傳的完整的范本。它完全可以是碎片、只言片語，甚至可以是一種被孕育的地方流韻和風氣。
作家在將來接受正規文學教育的時候，會暫時將自小熏染的部分忘記一些，但因為種子早就植在了心里，所以萌發的日子最后總是要來到。這在大多數時 候可能是不自覺的，可能不知不覺間，他的情趣、風味、氣質，都帶上了地域的色彩。當他在作品中直接援引一點地方傳說和故事的時候，就會覺得勇氣倍增，仿佛 有了藝術的最大根據似的。這是因為，他的內心里其實還是知道：在無法統計的人數和時間中形成的藝術，其實是誰也戰勝不了的，是最強大的。