新京報：都說《紅樓夢》是常讀常新的，你在不同年齡段讀紅樓，讀出了不同味道嗎？
遲子建：我曾說過，年輕時看《紅樓夢》，特別喜歡給里面的人物貼標簽，比如林黛玉是個敏感嬌弱的好女孩，寶釵是個八面玲瓏的壞女孩。而人到中年后，苦辣酸甜嘗遍，才感受到《紅樓夢》的光華。這時你能體會到原本招人厭的盛氣凌人的王熙鳳內心的無奈，能體味到尤三姐自刎后，負心郎柳湘蓮淚已干的蒼涼心境。
曹雪芹筆下的人物，充滿了人間煙火氣，又充滿了“幻境”，他們的內心是復雜的，充滿了生之欲望和死之掙扎，所以從某種意義來說，《紅樓夢》是中國版的《神曲》。不同的是，它不是地獄、煉獄、天堂的節奏，而是反轉開來，從繁華至極的人間天堂和“太虛幻境”開篇，最終在煉獄和地獄處終止。曹雪芹不像但丁，把“人”渡給上帝。曹雪芹給了“人”虛無的指向，更有心靈深度。
最欣賞李紈，把風暴都留在心底
新京報：張愛玲曾有言“人生三件恨事”之一為“《紅樓夢》未完”，你也表達過對續書部分的遺憾，可否具體談談？
遲子建：《紅樓夢》的續書部分，在氣韻上，與整體的《紅樓夢》是不協調的，續書像哲學家交付的作業。高鶚是深刻的，但哲學家寫文學家的作業，總有些“氣不相接”。在我的理解上，《紅樓夢》應該更長些。曹雪芹的紅樓帝國，是一磚一瓦細心筑造起來的，上面有蔥蘢的草木。而續書的紅樓，更像個棄之不用的堡壘，雖有滄桑感，但缺乏生機。
比如黛玉之死，她在《紅樓夢》中是個必死無疑的人物，黛玉償還完神锳侍者的“灌溉之恩”后，就要“歸位”。我覺得曹雪芹在行文中，已經暗示了黛玉之死的方式，那就是“葬花”的方式，是隱含著浪漫之氣的死亡，她應該像一朵被風劫掠而落入水中的花兒一樣死亡，異常平靜，異常華美，而湮滅她的水，就是由她的淚水匯聚而成的。現在來看，黛玉之死與寶釵出閣形成鮮明對比，這種寫法太過戲劇化。而曹雪芹筆下的兒女，很少有戲劇化的痕跡。