為了化療，右臂內(nèi)的PICC已經(jīng)放置了快一年了，一刻也不能拿下。
武義單親媽媽安麗霞與癌癥的抗爭，快一年了。
過去一年，她經(jīng)歷了8次化療、4次骨髓穿刺，在金華、武義和杭州之間來回奔走。
38歲的安麗霞，曾是一名兼職健身教練，也是一名逆生長的潮媽。過去四五年，她白天上班，晚上做兼職，獨自拉扯兒子長大。
她生性好強，得病前，她和生活抗爭；得病后，她和病魔抗爭。
多次化療后，她原本美麗的黑色長發(fā)大部分都掉了，于是干脆將頭發(fā)剃光，還拍攝了一套寫真。我們得到本人的允許，將這套照片其中一部分登刊在了本期的報紙上。
不得不說，照片中這位勇敢的媽媽，美，安靜，讓人窒息。
我們摘抄了近一年來，安麗霞與病魔抗爭的日記（正文中楷體部分）。在法國電影《天使愛美麗》中，女主人公盡管遭受了種種不幸，但她仍然對生活充滿豁達和樂觀。這點，和安麗霞像極了。
我們以此勉勵和祝福安麗霞，不管未來幾多風雨，我們與你在一起。就像你說的那樣，“即使頭發(fā)都掉光，也要美麗地活著。”加油！
逆生長的潮媽
查出患了淋巴瘤晚期
2014年3月7日
今天確診惡性淋巴瘤了，心如刀絞。
安麗霞是一名單親媽媽，在武義一家企業(yè)做財務工作。
2008年，兒子洋洋6歲時，她和前夫離婚，自此獨自撫養(yǎng)兒子長大。
做財務收入并不高，每月還不到2000元。為了讓兒子過上更好的生活，2010年開始，下班后，安麗霞又當起了兼職健身教練。
健身課一周六天，從晚上6點20分到8點20分，她要連上兩節(jié)課。每上一節(jié)課，她能拿到70元。除了上班、兼職，她還要做飯，送孩子去上學，“每天都忙得像打仗一樣。”
喜歡健身，又懂得養(yǎng)生，生病前，安麗霞人顯得很年輕。30多歲的她，看起來只有20來歲，被大家稱為逆生長潮媽。和兒子走在路上，常被誤認為姐弟。
命運弄人。去年過完春節(jié)，安麗霞身體開始出現(xiàn)不適，一開始，她還以為是健身岔了氣。
在2014年2月25日，她發(fā)了這樣的一條微博：“岔氣了，右側(cè)肋骨處呼吸都痛，不敢大聲說話，不敢打噴嚏，連打嗝都疼，睡覺翻身都疼。”
噩耗來得十分突然。從發(fā)現(xiàn)身體不適到確診，只用了10天。3月7日，安麗霞確診患有惡性淋巴瘤，且已是晚期了。
得病前，她和生活抗爭
得病后，她和病魔抗爭
2014年7月18日
“難道就這樣屈服于病魔嗎？不，我要抗爭，我要激活自己，重見陽光！我要加油！！！”
2014年3月21日，安麗霞進一步確診為彌漫大B淋巴瘤。在最近10個月，她一共經(jīng)歷了8次化療，4次骨髓穿刺。
為了保護上肢靜脈，3月24日，在第一次化療時，醫(yī)生在安麗霞的右上臂放置了一根PICC置管。這根管子41厘米長，1毫米粗，穿過上臂靜脈直通到胸前。化療的藥物，就通過這個管子輸入到心臟大靜脈附近。
接受化療的人常有惡心、嘔吐癥狀。可是，要強的安麗霞使用了各種方法轉(zhuǎn)移注意力，沒吐過一次。
化療之后的副作用更難受：連續(xù)失眠、厭食、乏力。化療還會造成白細胞、血小板等減少，使得抵抗力下降。如果發(fā)生感染或者摔倒，甚至會危及生命。
除了與病魔對抗，安麗霞還需要應付日常生活。化療之外的時間，安麗霞都呆在武義靜養(yǎng)。平時，買菜、做飯，去醫(yī)院看病，她都需要親力親為。
此外，她還要輔導兒子學習，照顧兒子起居。身體稍微好點，她就陪兒子打籃球、騎自行車。此間辛苦，只有她一人能夠體會。
生病后才有時間陪兒子
她卻說，這么幸福，知足了
2014年11月22日
兒子，媽媽多么希望能看到你考上大學！
兒子洋洋是安麗霞與病魔抗爭的最大動力。
過去一年，洋洋變化很大。他長高了半個頭，個子快超過安麗霞了。在媽媽眼里，洋洋也長大了。“懂事了，會為我考慮。騎車時會等我，還會給我做飯。”
不過，安麗霞生病后，兒子成績下滑了不少，數(shù)學尤其差。這讓安麗霞很擔憂，也很自責。
2014年11月5日
我知道你到了今天這（地）步（學習成績差）我有不可推卸的責任。之前媽媽為了讓你生活得更好些，白天上班，晚上還去兼職做教練。辛苦不說，把你一個人扔在家，不能輔導你的學習。媽媽很內(nèi)疚，如今可以陪你學習了，卻生了病。
去年9月，洋洋上初一。安麗霞特意買了七年級的數(shù)學課本和科學課本。在杭州住院時，她把課本帶過去。“我至少要學得比他快，才能輔導他。”
去年10月23日，安麗霞正在進行第7次化療。雖然兩只手都在輸液，她還是在病床上支起一張小木桌，認真地做筆記。
錢江晚報記者看到，她不光在課本上劃重點，還做每一道課后習題，還會將重點抄到筆記本上。
“我希望兒子考上大學，我也要活到兒子上大學。”安麗霞經(jīng)常說。患病后，她有更多時間陪兒子，很珍惜陪伴兒子的機會。在日記中，她寫道，“生病后倒有了時間陪兒子一起學習、游戲，多么溫馨，多么幸福，足矣！”
剃光了頭發(fā)
她自嘲：可以演小尼姑了
2015年1月13日
即使頭發(fā)都掉光，我也要美麗地活著！
安麗霞愛美。患病前，長發(fā)垂肩，一身學生裝，是她經(jīng)常的裝扮。
可是，第一次化療后，不到半個月，她就開始大把大把掉頭發(fā)。去年4月14日，她鼓起勇氣去理發(fā)店，給自己剃了個光頭。
理發(fā)后，她自嘲自己看起來像一個小尼姑，“如果哪個導演拍戲用得到叫上我。”
此后，她出門就戴假發(fā)。她一共有4套假發(fā)，長發(fā)、短發(fā)、齊劉海、波波頭，“每天都可以變換造型出門。”
由于生病導致手頭拮據(jù)，她買的這些假發(fā)都很便宜，“一個就幾十塊錢。”
2015年1月13日
為了給現(xiàn)在的自己留個紀念，今天拍了幾張光頭的照片。即使頭發(fā)都掉光，我也要美麗地活著！漂亮地活著！
今年1月13日，她還花200元，拍了一套光頭寫真。愛美的她，哪怕生病，也要美美的。
她說，接下來就要進行骨髓移植。移植后，頭發(fā)可能會重新長出來。而且，她害怕出現(xiàn)排異，導致皮膚變差。
骨髓配型成功，即將手術(shù)
希望一切順利
2015年1月11日
人類的溫暖也可以治病。
自從確診惡性淋巴瘤，安麗霞得到了不少人的幫助。半月前，她得到好消息，臺灣一家骨髓干細胞中心，有人和她配型成功。“是一名臺灣的男性，和我同歲。”
昨天下午，錢江晚報記者從醫(yī)院了解到，安麗霞的骨髓移植手術(shù)正在做前期準備，預計在春節(jié)后進行。
1月13日，安麗霞寫道，“十萬分之一的幾率多么幸運！我很開心！仿佛看到了重生的希望！”
不過，她還得面臨身體和經(jīng)濟上的雙重考驗。接下來的幾十萬元醫(yī)藥費，她還沒有著落。
本報記者 陳久忍