陳美鳳坐在金華世紀實驗學校五年級教室的第一排，個子小小的，穿了一件略大的黑色羽絨服掛著一條彩色的薄圍巾。

　　這是一所民工子弟學校，有1000多名學生。2010年，我們曾經報道過這所學校，他們的午飯常常是土豆加咸菜湯。現在，學校條件當然要好多了，可孩子們家里的條件呢？

　　班主任周老師指著陳美鳳身上那件略大的羽絨服悄悄告訴我，“她的衣服穿來穿去就這么幾件，就這還都是別人送的。有的是政府發起的新年暖冬行動給的，有的是志愿者捐贈的。”

　　陳美鳳的父母來自貴州，來金華有十幾個年頭了。爸爸在工地上工作，媽媽也是打零工的，每天兩人天沒亮就出門了。他們家就在學校附近的一個出租房里——一個十幾平方米的單間。因為實在太小了，家里沒有放桌子，陳美鳳和弟弟平時都是趴在板凳上面做作業。

　　十幾年來，生活似乎沒什么改善，但他們覺得總比呆在貴州強。“好歹，這里兩個孩子的上學條件能好些。”美鳳爸爸說。想起心酸的午餐，我問他，家里多久能吃一頓肉？這個男人略帶羞澀的搓搓手：“差不多一個月吃一次吧。”

　　離開學校之前，周老師特意翻出美鳳寫的一篇作文：《二十年后的故鄉》，里面充滿了孩子無邊的遐想。“她是我們班的副班長，年年都是三好學生。”在老師眼里，美鳳是學校里為數不多能考上高中，出人頭地的孩子。盡管，他們的“出人頭地”，遠非我們所理解的那樣。

　　記者：你知道圣誕節嗎？

　　美鳳(低下頭)：英語課時聽老師說過。

　　記者：收到過圣誕禮物或吃過圣誕大餐嗎？

　　美鳳：沒有……以后長大了賺了錢，我帶弟弟去吃。

　　記者：一般每年什么節日你會收到禮物？

　　美鳳：暖冬行動！(金華政府的慈善活動)

　　記者：你的生日呢？

　　美鳳：記不清生日的時間了……我們家不過生日……

　　記者：如果有圣誕老人給你送禮物，想要什么？

　　美鳳(脫口而出)：給爸爸媽媽買棉衣。

　　記者：還有呢？

　　美鳳：還想給弟弟買一個毛絨玩具。

　　記者：你自己想要什么？

　　美鳳：幾本課外書……

　　實習生 朱旦鴻 記者 張姮/文 特約記者 葛躍進/攝