北京大學中文系女生王玉玊遞過來一張不同尋常的名片，名片右半邊被兩個身穿古裝、倚紅色海棠而立的漫畫人像占滿，左半邊則印著一個大大的二維碼，復雜的圖案中央，印著幾個醒目的紅字：掃一掃，關注《妖店》。

　　《妖店》是最初由她和班上另外3名女生創作的網絡小說。這部小說最近的確引發了關注，只是被關注的點，令王玉玊感到些許“心塞”。

　　一個星期前，有關《妖店》的討論出現在網絡問答社區“知乎”上，話題是：“如何看待北大副教授邵燕君‘網絡文學’課上的學生寫作網文成績慘淡的情況。”

　　“收藏量194，意味著跟什么都沒收藏一樣，這個成績在網文界，一般的作者都不會再寫了。”提問者如是寫道，“這還是效果最好的一部，在‘龍空’上都被大家當笑話看了。”

　　“龍空”是國內老牌網絡文學討論社區“龍的天空”的簡稱，上面聚集了大量資深的網文愛好者和寫手，評論向來以犀利和尖銳著稱。

　　這一次也不例外，“北大研究網文？一幫酸腐坐在辦公室里喝喝茶看看理論？我只能呵呵……”網友“星空霓虹”尖刻地留言，末了，還附上3個叉腰大笑的表情。

　　“知乎”上的討論相對理性和克制一些，多數人認為把網絡文學視為正兒八經的文學類別、文學現象來研究，是件“大好事兒”，“作為研究性質的寫作，不該以世俗的成功標準去評判”。

　　23歲的王玉玊也忍不住參與了討論，“有些人根本沒有看過我們的小說，僅僅因為我們是北大的學生，就作出了許多不切實際的判斷”。

　　在這場口水與板磚兒齊飛的爭論中，人們的目光始終被“北大”的光環牽引著。但一個繞不開的問題是：在以草根性為特質的網絡文學土壤里，“北大出品”代表的精英文化，是否水土不服？

　　“對點擊量和收藏本來也沒抱多大期望，我們享受的是創作的熱情。”

　　王玉玊把名字印在名片最下方的一角，身份是“聯系人”。事實上，她是《妖店》創作團隊“哨子”的組長。

　　“我并不算主創。”這個直博一年級的姑娘一個勁兒地擺手，“所有的框架、人物、故事的主線、支線，都是團隊頭腦風暴的結果”。

　　這并不是一次即興的文學創作，而是“網絡文學創作與研究”這門課的內容之一。負責網絡文學研究方向的邵燕君希望，學生們由此可以進行“入場式”的研究，而非以往那樣，以粉絲學者的身份在外圍觀察。

　　《妖店》的故事背景設置在北宋，講述一個靈魂典當的故事，靈感來自南北朝的志怪小說。主人公就是印在名片上的那兩個人物，身份為海棠花妖和貨郎。隨著情節的展開，時空會發生跳轉，兩個主人公也逐漸顯露另一重身份——現代世界的一名游戲程序員和游戲中的一個虛擬人物。

　　“這是一個披著志怪外衣，實則軟萌、虐戀、賣腐的小說。”“哨子”成員尚曉茜在公眾號里寫道。

　　構思最初的框架沒花費多長時間，課堂上的第一次碰頭會確立了“志怪小說”的基調后，王玉玊回到宿舍便建了個微信群，把“哨子”當時的另幾位成員——尚曉茜、周倜和張暢拉了進來。

　　頭腦風暴在方寸間的手機屏幕上進行著。“效率出奇地高。”王玉玊回憶。她要求，每個人都要貢獻一個角色，并詳細描述角色是人還是妖、穿什么樣衣服，有怎樣的性格。

　　籠統的想法被迅速細化，兩個小時后，她們已經設定好基本劇情，并編寫了排班表，按照單元劇的形式，每天更新一個支線故事，直到小說進入后半段，主線開始爆發。

　　跟選這門課的大部分同學類似，“哨子”的成員都有不少于7年的追文經歷，她們或多或少領略過文學網站“榕樹下”和“清韻”的黃金時代，對各種各樣的類型文如數家珍。因為對網絡文學“有愛”，王玉玊已經連續5個學期選修這門課程。

　　“愛好網絡文學的人都知道，新入行的小白寫手一般都沒什么反響。所以對點擊量和收藏本來也沒抱多大期望。”后來加入“哨子”的創意寫作專業碩士葉栩喬說，“我們享受的是創作的熱情。”

　　那段時間，幾個女孩常常在微信上互相鼓勵，每更新完一章就有其他人留言、打氣。這部小說也集合了他們天馬行空的想象力和她們所偏愛的元素——文筆華麗的玄幻故事和畫風唯美的日本動漫。

　　令葉栩喬津津樂道的則是團隊的創作氛圍，“每一次面對面的討論劇情，基本都是聚餐的形式。”這個東北女孩講起話來語速飛快，“吃吃喝喝的時候，總有腦洞大開的靈感閃現，比如，讓主人公跳轉到現代，就是在同學的生日會上聊出來的。”

　　21歲的葉栩喬最享受那種每個人的想法都受到尊重的感覺。上學期她修了“唐代小說研究”的課，唐傳奇小說里，她對古鏡的故事印象深刻。經她提議，《妖店》中設置了鏡妖的故事。

　　雖然點擊和收藏量慘淡，與大多數默默無聞的新手作者相比，“哨子”的境況已經算得上不錯。《妖店》更新僅僅一周，字數剛破萬時，她們就收到了騰訊簽約上架的邀約。

　　按照規定，簽約上架后每天更新不得少于6000字。為緩解壓力，“哨子”在“網絡文學”的課堂上進行了一次別開生面的招新，王玉玊和葉栩喬為此特意做了兩個PPT，一個展示《妖店》的創作進展，一個列舉“進組福利”。

　　如今，這個創作團隊的規模已經擴增到13人，團隊聚餐時，已經很難找到不用拼桌的小餐廳了。

　　“沒有找對主流受眾，也是我們不被關注的原因。”

　　“嚴格意義上說，我們自己也覺得這次確實‘仆街’(失敗)了。”王玉玊若有所思地點了點頭說，“原因很多，主要還是我們太任性了。”

　　寫完故事大綱、人物設計和前幾章的樣稿時，“哨子”曾把初步的成果交給特邀來講授創作部分的莊庸過目。

　　一向在課堂上“扮黑臉”的莊庸，再次不留情面地潑了好幾盆冷水：寫法太過“個人”，沒有從受眾出發；“串糖葫蘆”的結構破壞了閱讀的連續性，缺乏將讀者代入進去的主角；團隊創作容易引起細節方面的不一致和風格上的碎片化……

　　但“哨子”還是決定嘗試一下不一樣的寫法。招賢納士過后，她們歡快地開始了新一輪劇情的推進。

　　“小說借鑒了許多歷史人物的真實事件，比如王安石變法。”創意寫作專業碩士張雨晴說，“只是到了小說里，王安石變成了王安磊，司馬光變成了司馬亮。人們一看就知道對應的歷史人物，但情節又不拘泥于歷史。”

　　在“哨子”的筆下，這對政見大相徑庭的政治人物，關系顯得有幾分曖昧。出于寫作者的偏好，小說進行到此處，開始有了“耽美”(男性之間的精神戀愛)文的傾向。

　　在網文界，各個文學網站的受眾類型都有其自身的特點。她們發文的這個網站屬于業界后起之秀，在創作伊始，“哨子”并不大了解其受眾情況。經過一段時間的觀察，他們才知道這是一個偏向男性受眾的網站，受眾的主體是十幾歲的初高中生，耽美風格和比較復雜的邏輯線在這行不通。

　　“沒有找對主流受眾，也是我們不被關注的原因。” 王玉玊分析。

　　作為70后，莊庸對“哨子”創作過程中“自嗨”的狀態一直很“毒舌”，他不希望學生們依舊保持自說自話的私人寫作風格，“既然入場，就該倒逼自己轉型，學習新寫法，真正‘接地氣’地去寫”。在他看來，“哨子”寫《妖店》時之所以那么歡暢，或許正是因為沒有真正按照網文的機制進行轉變。

　　讀完《妖店》的若干章節后，資深網絡作家“千幻冰云”與莊庸的觀點相似。他認為，這本書最大的問題是讀者期待值及追讀欲望較弱，開頭人物出場多而雜，主次不是很明確。

　　“開頭的寫法在傳統小說里沒有任何問題，但在網絡小說里面，讀者用手機或電子閱讀器閱讀時，問題就會顯現。”他認為這與北大學生身上的精英文化無關，“受傳統文學影響比較大的作者身上，90%都會犯同樣的毛病”。

　　盡管如此，這名網文界的前輩還是看到了《妖店》的許多亮點：情節的想象力、人物的刻畫都顯現出扎實的功底。

　　當了9年網絡文學責任編輯的盧瑾，也在第一時間被《妖店》吸引。《妖店》讓她想起了電視劇《第八號當鋪》和日本漫畫《恐怖寵物店》，相比于穿越、重生和玄幻，北大學生們的這部作品，“雖然不是當紅網文的套路，卻有一種獨特的神秘氣息”。

　　她當時就提交了簽約。“我們判斷一部小說是否具有簽約價值，并不只是著眼于作品的商業價值。作品本身的行文、人物塑造、情節安排以及作品寓意等，都囊括在我們的簽約標準之內”。

　　當時，她并不知道“哨子”的身份，也無從得知，“哨子”是一個團隊。

　　“哨子”的名字有其特殊的來歷，它既有邵燕君老師姓氏的諧音，又寓意聲名遠播，更重要的一點，是顯得“不那么文青”。

　　“評判現實主義文學的那些標準，到了網絡文學這里就不適用了。”

　　自打開始創作《妖店》，王玉玊就關注了若干個指導網文寫作的公眾號。

　　經歷過簽約的喜悅和收藏量慘淡的挫敗，重新閱讀這些寫作指南，她愈發覺得，網絡文學研究是一個嚴肅的課題，網絡文學的創作還有很多門道需要摸索。

　　和“哨子”同班的創意寫作專業碩士王愷文，曾在“知乎”的討論中，條理清晰地回顧了網絡文學的發展和研究網文的意義。他是資深的網文愛好者，初中時甚至把小說拷進MP4，躲在被窩里閱讀。

　　這個23歲的男生曾試圖創作網文，結果發現，閱讀時能感覺到的“爽點”，寫的時候卻不知如何安排。

　　無論是做網絡文學研究的邵燕君，還是偏重于網絡文學創作的莊庸，均未真正寫過網文。

　　莊庸認為，《妖店》作為進入“場”中體驗與研究網文的一種方式，確實為北大同學趟出一條新路，值得梳理。

　　“這次能夠被大家關注，我覺得是個好事。”邵燕君說，“我和莊庸老師鼓勵學生寫網文的目的，是要真正進入到網絡文學的生產模式中去，而不是培養寫手。”

　　這個生于1968年的“網絡移民”也承認，學生們對網絡創作不夠熟悉，但她并不認同這是北大的精英文化與網絡的大眾性無法兼容所致。“她們主要的問題還是創作比較自我，沒有找準粉絲群。”邵燕君說，“要知道，很多大神的最初作品都是仆街，跟是否精英沒有必然關系。”

　　在研究網絡文學多年的魯迅文學院副研究員王祥看來，邵燕君和同學們創作網文的嘗試，對國內中文系僵化的教學方式有示范性意義。“參與其中獲得的體驗，得出的學術理論才更具有價值。”他說，“國內在網絡文學的研究方面之所以出現‘兩層皮’，主要就是因為研究者缺少切身的藝術體驗。”

　　產生于上世紀90年代末，經過十幾年的發展演變，網絡文學逐漸有了自己的生產、分享和評論體系，也成功地創造了一種“有錢又有愛”的商業模式：通過付費閱讀營利，同時又給簽約作家以福利保障，且對初入門的作者不設門檻。

　　“評判現實主義文學的那些標準，到了網絡文學這里就不適用了。就像好萊塢的大片兒，用現實主義的標準沒法評判。”王祥說。他在七八年前開始接觸網絡小說，相比于當代主要文學刊物的千篇一律，網絡文學帶給他耳目一新的感覺。但他發現，此類大眾文藝缺乏自身的評判標準，這也正是研究網絡文學的意義之一。

　　邵燕君同樣看到了作為研究者的使命，“在媒介革命來臨之際，研究網絡文學不是為了割裂文學傳統，恰恰是為了延續文學傳統，而我們的入場式研究可以是一種引導式的介入”。

　　對“哨子”而言，這些理論或許無法像網文帶給他們的歡樂與憂傷那樣的真切和實際。眼下，《妖店》即將完結，“哨子”已經開始計劃開一個“新坑”。

　　“《妖店》到現在也只有203的收藏量，但一個同學告訴我，文中的情節曾讓她感動到落淚。”王玉玊說，“對我而言，這就是成功了。”(本報記者 張瑩)