杞國(guó)有個(gè)人，成天擔(dān)心天會(huì)崩塌墜落，于是吃不下飯，睡不著覺(jué)。
對(duì)，這就是成語(yǔ)“杞人憂天”，出自《列子》一書(shū)，今天常用來(lái)諷刺缺乏根據(jù)卻產(chǎn)生不必要憂慮的行為和人。
其實(shí)，這個(gè)故事還沒(méi)講完。
接下來(lái)，另外一個(gè)人去開(kāi)解他：“天呢，是氣的積存，沒(méi)有什么地方是沒(méi)有氣的。你成天生活在氣當(dāng)中，干嘛要擔(dān)心氣的崩塌呢？”
憂天之人說(shuō)：“天真的是氣的積存嗎？如果是這樣的話，為什么日月星辰不掉下來(lái)呢？”
開(kāi)解之人說(shuō)：“日月星辰只不過(guò)是氣當(dāng)中能發(fā)光、能照亮的那部分氣，即使它們掉下來(lái)，也不會(huì)傷到人的。”
“好吧，但愿天是這樣的。那么地呢？地要是塌陷了，可怎么辦？”
“地是一塊塊物質(zhì)積存而成的，充實(shí)得很，沒(méi)有一絲空隙。你成天在這些塊塊上行走坐臥，怎么會(huì)覺(jué)得它要塌陷呢？”
工作做通了，兩人都很開(kāi)心。
故事繼續(xù)。
有位叫長(zhǎng)廬子的人評(píng)價(jià)說(shuō)：“既然知道天是氣的積存，地是形體的積存，又怎么可以說(shuō)世間事物萬(wàn)古不壞呢？”意思是，開(kāi)解之人沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)兒上，天和地是會(huì)“壞掉”的，杞人憂天，憂得有道理。
列子最后總結(jié)：“說(shuō)天地會(huì)毀滅，荒謬；說(shuō)天地不會(huì)毀滅，也荒謬。天地毀壞不毀壞，這是我不了解，也不可能了解的。如同人活著不知死后事，人死了不知活人的事，天地壞不壞這樣的問(wèn)題，還是別往心里去了吧。”意思是，取消問(wèn)題，就不會(huì)憂這憂那了。
從完整的故事里可見(jiàn)，杞人憂天背后是古人對(duì)自然、對(duì)人生終極問(wèn)題的思考。從今天的視角看，長(zhǎng)廬子說(shuō)得對(duì)，太陽(yáng)系、銀河系，地球、月球，世間萬(wàn)物都會(huì)毀滅的。而列子的態(tài)度則是對(duì)鬧不清楚的問(wèn)題不要去思考。這就好像莊子說(shuō)的：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！”求知求到無(wú)邊無(wú)際，就危險(xiǎn)了。
杞人憂天這個(gè)故事，充分反映出列子“貴虛”的思想，用虛無(wú)的態(tài)度去關(guān)照世間萬(wàn)物。這種學(xué)說(shuō)跟莊子很相近——在《莊子》一書(shū)中列子出現(xiàn)了22次，但《荀子·非十二子》《史記》等書(shū)都無(wú)一字提及列子，因此不少人懷疑歷史上到底有沒(méi)有列子這個(gè)人。這也導(dǎo)致《列子》這本書(shū)的情況比較復(fù)雜。
學(xué)界共識(shí)，列子其人是真實(shí)存在的，本名列御寇，生平不詳。《漢書(shū)·藝文志》著錄的《列子》8篇，是經(jīng)過(guò)劉向、劉歆父子整理過(guò)的，早早就散佚了。今天流行的《列子》一書(shū)，雖然也是8篇，包括《天瑞》《黃帝》《周穆王》《仲尼》《湯問(wèn)》《力命》《楊朱》和《說(shuō)符》，但已非原書(shū)，是后人編纂的，或者按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，是偽造的。
東晉時(shí)期給《列子》作注的學(xué)者張湛說(shuō)，他所注釋的《列子》，是他爺爺在東晉初年從岳父王宏以及王宏的弟弟王弼等人的家里發(fā)現(xiàn)的，經(jīng)過(guò)他的一番整合、校勘，“始得齊備”。而王宏、王弼家的書(shū)，又是“建安七子”之一王粲的舊藏。
這種說(shuō)法，很多學(xué)者不信，而是懷疑這書(shū)就是張湛偽造的，或者這書(shū)是偽書(shū)，張湛只不過(guò)是上當(dāng)受騙的“受害者”罷了。今天的讀者不用去管這些官司，而是要明白，即便是偽書(shū)也有它的價(jià)值，起碼作偽者拿來(lái)作偽的材料，不可能全是編造的，還是得有所根據(jù)，還是保存了當(dāng)時(shí)一些史料的。正如一位收藏家說(shuō)過(guò)的：贗品中也會(huì)有些許的真實(shí)。
現(xiàn)代學(xué)者馬敘倫分析，《列子》一書(shū)出現(xiàn)得晚而散失得早。魏晉以來(lái)，有好事之徒從《管子》《晏子》《論語(yǔ)》《山海經(jīng)》《墨子》《莊子》《尸佼》《韓非》《呂氏春秋》《韓詩(shī)外傳》等古書(shū)中抽取素材，加以剪裁，用今天的話就是“洗稿”，再糅合魏晉時(shí)期的一些學(xué)說(shuō)而成書(shū)。這是比較符合客觀實(shí)際的論斷。
《列子》據(jù)以成書(shū)的原始材料，除了馬敘倫所列舉的之外，還有一些當(dāng)時(shí)能看到而后來(lái)亡佚的古籍，比如《湯問(wèn)》《說(shuō)符》的某些章節(jié)，既不見(jiàn)于今日所傳先秦兩漢之書(shū)，也不是魏晉人思想的反映，只能認(rèn)為偽作《列子》的人引用了其他古書(shū)的內(nèi)容。
這么一本“大拼盤(pán)”《列子》，哲學(xué)思維水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于《老子》《莊子》，但是勝在故事性、趣味性、獵奇性上。全書(shū)近百則寓言故事，很多成為成語(yǔ)，今天還在用，比如愚公移山、小兒辯日、余音繞梁、高山流水、杞人憂天、歧路亡羊、疑鄰盜斧、紀(jì)昌學(xué)射……故事大多精煉有深意。作家王蒙將《列子》稱(chēng)為“道家言辭精辟的段子手、具有民間風(fēng)趣的故事大匠、中華奇思錦繡的編織人”。
比如愚公移山，故事性很強(qiáng)，人物性格、情節(jié)發(fā)展，一應(yīng)俱全。首先從二山攔路說(shuō)起，以“方七百里，高萬(wàn)仞”凸顯移山之難；而人物的活動(dòng)、故事情節(jié)的發(fā)展則是以二山為背景展開(kāi)的。
移山的過(guò)程寫(xiě)得曲折有致：先寫(xiě)妻子獻(xiàn)疑，反襯愚公的決心，使文章頓起波瀾；再寫(xiě)河曲智叟的嘲笑，寥寥數(shù)語(yǔ)，使故事一波三折；最妙的是，中間插進(jìn)鄰居男童“跳往助之”的細(xì)節(jié)，給文章增添了幾分童趣。正如清代學(xué)者方東樹(shù)評(píng)價(jià)的，“敘事能敘得磊落跌宕中又插入閑情，分外遠(yuǎn)致”。
今天讀《列子》，主要讀它敘事的文勢(shì)起伏，波涌浪翻，洋洋灑灑。自然界的草木山川，人世間的傳聞逸事，一經(jīng)作者描摹點(diǎn)染，即成佳趣。難怪清代學(xué)者劉熙載說(shuō)《列子》“人鮮不讀，讀鮮不嗜”——人很少不讀《列子》的，讀了很少不喜歡上這本書(shū)的。