海天魂
黃傳會
1 一場豪雨洗滌了遼西大地。張超的追悼會結束了，海軍某艦載航空兵部隊部隊長戴明盟眺望著茫茫海天，心緒如巨浪拍岸。一年前，戴明盟親自將張超挑選到艦載機部隊。短短一年，作為中途選拔進來的“插班生”，只要再飛7個架次，就將成為一名真正的艦載機飛行員。張超，是在尋夢征途上第一位英勇殉職的艦載機飛行員。
2012年9月25日，舉國沸騰：我國第一艘航空母艦遼寧艦入列海軍。外電預測，即便中國第一艘航母下水了，與之配套的艦載機仍然是個未知數。然而，僅僅過了兩個月，我國自行研制的艦載機殲-15在遼寧艦橫空出世。
2006年9月，經過近乎苛刻的選拔，“海空雄鷹團”32歲的大隊長戴明盟成為選拔首批艦載機試飛員的重點人選。首艘航母的建造，點燃了中華民族百年航母夢，同時也點燃了戴明盟的強軍夢。
被譽為海天驕子的海軍飛行員，在飛行中時時刻刻面臨各種危險，甚至死亡考驗。戴明盟在12年的飛行生涯中曾3次死里逃生。第一次是剛到軍校，在跳傘訓練中，傘繩纏住了傘翼，人嗖嗖地往下掉，快接近地面時備用傘才打開； 第二次是畢業剛分到飛行團，一次飛機升空不久后突然起火，隨時可能爆炸，為避免傷及群眾，他與戰友放棄提前跳傘，操縱著不斷下墜的飛機，沖向一片農田，在高度僅為500米時，彈射離機；第三次是一次空戰訓練，遇上右發動機突發故障，他關閉右發動機，嚴格按照單發著陸的操作規程，穩穩將飛機停在了跑道上，保住了價值幾個億的國家財產。三次險情，每次都命懸一線！一般來說，飛行員經歷了這些險情后，心理上會有陰影，甚至放棄飛行。然而，戴明盟已經將飛行看成了自己的人生選擇。
冬去春來。9年后，到飛行部隊遴選新艦載機飛行員的是戴明盟。
戴明盟在招待所住下的當晚，便傳來了敲門聲——張超第一個毛遂自薦。戴明盟在遼寧艦那“驚天一著”，讓張超血脈僨張，成了他的忠實“粉絲”：“首長，您是航母戰斗機英雄試飛員，我特別希望能成為您光榮團隊的一員！”
打量著眼前這個英俊而又陽光的小伙子，戴明盟沒有給他加溫：“你知道這里面的風險嗎？你再好好考慮考慮，特別是要同家里商量妥了再說。”
“我知道有風險，但要干就干最難的，要飛就飛艦載機。”張超像在下軍令狀。從張超那堅定的眼睛中，戴明盟仿佛看到了年輕時的自己。
2015年3月15日，張超將這一天看作是自己的又一個生日：他如愿以償成為一名艦載戰斗機飛行員。
2 戴明盟剛到艦載機部隊時，“飛鯊”尚未交付部隊。試飛員已經迫不及待了，戴明盟他們借用其他機種代練。說是代練，其實誰也不知道艦載機應該怎么飛，一切只得從零起步。戴明盟曾經感慨地說：“別人說摸著石頭過河，可我們沒石頭可摸，只能一步步蹚水前進?！?/p>
航母上的跑道不及陸基機場跑道的十分之一，且處于運動狀態，艦載機起降，有一套完全區別于一般戰斗機的著陸操縱技術。陸基戰斗機著陸是收油門減速，艦載機著艦卻要推油門加速，準備掛索不成功時再次起飛逃逸。必須改掉原來已經形成的習慣動作，從頭再來學習“反區操縱”。
第一次陸上大速度掛索試驗時，試飛機場的模擬跑道剛完成，輔路尚未修通，跑道外盡是亂石堆。一旦操縱失手，后果不堪設想。戴明盟輕輕按下旋鈕，飛機放下尾鉤，掛索！2秒鐘，時速從200公里瞬間減到0，他只覺得渾身的熱血直往頭部頂去，像是百米沖刺突然來了個急剎車，撞在了一堵厚厚的“棉花墻”上?！岸虝菏洝被謴秃?，他發現飛機已經穩穩停在了跑道上。戴明盟第一次找到了掛索著艦的感覺。
低空大速度、失速尾旋、模擬著艦試驗……戴明盟和他的戰友們共進行了多達數千架次的起落，每次試驗都是在挑戰生理和心理極限；每次試驗都帶著生命風險……
可以說：張超是踏著戴明盟的腳印在前行、在緊追的。張超作為“插班生”改裝殲-15，他必須用其他飛行員一半的時間，完成所有的改裝任務。從原來的“著陸”到現在的“著艦”，一字之差，是一次操縱習慣的顛覆，更是一場飛行理念的變革。幾百小時的模擬器訓練飛行，幾百小時的理論課程，近百小時各種航空求生和自救課程，還有多架次的海上著艦訓練，想成為一名合格的艦載機飛行員，山重重、路漫漫……沒有節假日，有點時間就泡在模擬器上，困了就抱著模擬器“瞇”上片刻。大家笑他，“模擬器比老婆還親。”
海上超低空飛行，是殲-15戰術訓練中的難點，在離海平面不到30米的高度，海天一色，以時速800公里高速飛行，風險很大，但隱蔽突防能力極強，猶如勇猛的飛鯊騰浪而起，給敵人致命一擊。張超求戰心切，最早完成了這個飛行課目。
在訓練場，輕易不表揚部屬的戴明盟夸獎張超：“別人用了十幾個月完成改裝訓練，你硬是只用了半年。小伙子，飛得不錯！”
3 艦載機在航母上起降，歷來被認為是航母形成戰斗力的重要標志。2012年11月23日，戴明盟生命中最重要的一次考驗到來了——他將與戰友一起，駕馭殲-15戰機在航母上首次著艦起飛。
渤海海域，雪霽初晴，陽光燦爛。上午9時，戴明盟第一個駕機升空，即將演繹“刀尖上的舞蹈”。這個“刀尖”很小——高速飛行的戰機必須準確地落在飛行甲板上4根攔阻索之間，而每根攔阻索間隔12米，有效著陸區域僅有36米。
殲-15加速向深海飛去，偌大的戰艦在戴明盟的視野中像是漂浮在海面上的一只火柴盒子。殲-15開始下滑——聲如驚濤駭浪，勢壓萬馬奔騰。眨眼間，“飛鯊”的兩個主輪在觸到航母飛行甲板的同時，機腹下的尾鉤牢牢地鉤住了第二道攔阻索，疾飛似箭的“飛鯊”，滑行數十米后，平穩地停了下來。戴明盟一下機，便被飛跑來的現場指揮員一把抱住，雙方淚流滿面，激動得說不出話來。
“刀尖上的舞蹈”還在繼續：緊隨戴明盟之后，又有4位飛行員依次駕駛“飛鯊”，順利完成了在遼寧艦上的攔阻著艦和滑躍起飛。
這不是一次普通的飛行，航母艦載戰斗機著艦，承載著國人的強軍夢想——古老的中華民族，已經等了近百年；人民海軍官兵已經盼了半個多世紀。2014年8月，中央軍委授予戴明盟“航母戰斗機英雄試飛員”榮譽稱號。
“什么時候，中國能夠成批量地培養出自己的艦載機飛行員？”走上領導崗位后，戴明盟時時都在思考這個問題。他說：航母要真正形成戰斗力，必須培養出一批成熟的艦載機飛行員。
成立飛行教員組、制定方案、編寫大綱、整理教材、講授理論、模擬器代飛……作為海軍首位著艦指揮官，白天，他親自帶飛講課；晚上，他會逐個動作進行講評分析。
有一陣子，戴明盟還親自帶過張超。他發現小伙子性格很好，飛得也很棒，掌握動作快，技術狀態很穩定，沒有起伏。張超又有些迫不及待：“首長，您看我現在這種狀態，什么時候能上艦著落??？”
戴明盟不緊不慢地說：“跟我當時的心情一樣啊！越是這時候越要練好練精，一招一式，每個步驟，每個動作，都要爛熟于心中，到時候有你飛的?！?/p>
張超調到艦載機部隊后，與妻子張亞又是兩地分居。張亞幾次想來部隊看看，他總是說訓練太忙。最后浪漫約定，等“上艦”那天，母女帶著鮮花迎接。
2016年4月27日。又一個訓練日。張超已連續完成兩架次海上30米超低空飛行。只剩下最后一個架次飛行：飛機沿著標準下滑線在模擬航母甲板的第三道攔阻索前4到5米的位置，后輪率先觸地。緊接著，前輪觸地。一切都與預想的一樣，完美著陸。然而，就在這一瞬間，飛機突然傳來“電傳故障”——這是殲-15最高等級故障，一旦發生，意味著戰機將會失去控制！
此時，機頭急速上仰，尾椎蹭在地面，瞬間火花四濺。事故來得讓人猝不及防！危急關頭，張超沒有立即跳傘，而是第一時間竭盡全力將操縱桿推到底，試圖挽救這架造價數億、有著諸多科技含量的戰機……機頭還在上仰，瞬間幾乎垂直于地面，在巨大的慣性下，飛機驟然離地20多米。萬般無奈之下，張超終于拉動彈射手柄，“嘭”的一聲，連同坐椅彈射出艙。但是，高度太低，救生傘沒來得及打開，就重重地摔向地面。緊接著，飛機轟然墜地，燃起熊熊大火。
再飛7個架次，張超將實現他“上艦”的夢想，成為一名真正的艦載機飛行員。戴明盟痛心疾首：“他倒在距離夢想咫尺之遙的地方！”
五天后。久旱的遼西大地，迎來了一場暴雨。在追悼會現場，戴明盟緩步走到張超身旁，凝視著身上覆蓋著黨旗的熟悉的戰友,凝重而又悲壯。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。風雨聲中，仿佛傳來了他們之間心與心的對話：
戴明盟：“去年我去海南接你時，你不是說要‘跟我干一輩子航母’嗎？你怎么食言了……”
張超：“您不要悲傷。干航母必定要奉獻，必定會有犧牲的，不是我，也會是其他戰友；不是今天，就是明天……”
戴明盟：“走得如此突然，還有什么囑托嗎？”
張超：“唯一遺憾的，我還沒有‘上艦’，還沒有看到我們的航母編隊乘風破浪的那天。國之重器，以命鑄之。親愛的戰友們，拜托了！”
“刀尖上的舞者”在見過刀尖上流淌的熱血后，氣不餒，情更切！飛，再飛！部隊長戴明盟飛第一架，參謀長飛第二架，第三架、第四架……
4個月后。人民網報：日前，又一批艦載機飛行員駕駛國產殲-15艦載戰斗機在遼寧艦上成功進行攔阻著艦和滑躍起飛，通過航母飛行資質認證。中國已探索出一條可行的艦載機飛行員培養道路。
海天間又回響起《飛鯊起航》，那是艦載機飛行團團歌：披著清晨的第一縷曙光，年輕的“飛鯊”滑躍起航。穿梭在茫茫的海天上，詮釋著經略海洋……