張民近照。李沛功攝

一個人能走多遠的路？

38載，櫛風沐雨，戰風斗雪，他用“鐵腳板”一寸一寸丈量西北邊陲216萬平方公里的大漠戈壁，徒步行程累計15萬公里，翻越海拔4000米以上雪山100余座……

兩進羅布泊、三入塔克拉瑪干沙漠、四上阿爾泰山、五登喀喇昆侖山，為了心中的測繪夢，他把家國情懷融入測繪崗位，完成重大測繪任務40余項，冰峰火洲見證他的執著。

他，就是駐疆某部高級工程師張民。

野外作業，地圖測繪的一項基礎性工作，主要作業工具是全站儀、畫圖板和三腳架。今天，測繪技術手段不斷進步，但涉及測繪精度要求很高的軍事地理信息，仍要靠測繪兵的“鐵腳板”。

為了將國土精確“復制”到地圖上，測繪兵必須“走到、測準”。張民和戰友們一年又一年背著五六十斤重的儀器、口糧和飲用水，把一面面測繪旗插到冰峰、沙漠上。

1981年入伍的張民，在新兵連時就常聽排長講起野外作業的故事。那時他就覺得，能夠親手繪制祖國版圖，是一件了不起的事。

第一次隨隊赴吐魯番執行測繪任務，居無定所、食不定時的日子讓張民真切體會到野外測量的艱辛與危險。幾個月后，一張親手繪制的地圖擺在眼前，他的內心只有喜悅和激動……

后來，張民所在部隊面臨整編，一部分人即將轉崗。領導找到他時，他不假思索地說：“任務沒完成，我哪兒也不去。”

那年，張民帶領戰友在塔克拉瑪干沙漠里走了5天5夜，在完成全部測繪任務后，遭遇特大沙塵暴。黃沙遮天蔽日，通訊時斷時續，他們蜷縮在一座沙丘下，緊緊裹住測繪儀器和剛剛完成的作業圖，甚至做好了被狂沙活埋的準備。

數小時后，他們熬過風沙，回到宿營地。已焦急等待許久的戰友們緊緊抱住他們，相顧無言，淚水奪眶而出。

中蒙邊境踏勘，張民帶領戰友騎馬走了8天8夜，一路上闖戈壁、過沼澤，兩次遭遇野熊襲擊；神仙灣，海拔5380米，空氣含氧量不足平原一半，他們一干就是近半年，完成了全部地理要素測繪……新中國成立以來，張民所在單位先后有18名測繪兵長眠冰峰荒漠，用生命踐行了對軍事測繪事業的錚錚誓言。

一個地名的背后，時常是一次生與死的考驗。張民和戰友用一次次無悔的堅守，填補了軍事測繪史上的一個個空白，書寫測繪傳奇。

1990年，張民所在的航測外業隊被上級授予“冰峰火洲英雄測繪隊”榮譽稱號。當年一同參加授稱儀式的同志，如今只剩張民一人依然堅守崗位。

指著懸掛在辦公室的地圖，張民說：“地圖上的每個點位、每個標注，都是測繪兵的責任與榮光。”

伴隨國防和軍隊改革深入推進，張民所在部隊重新調整組建。在測繪戰線奮戰38年的張民也到了最高服役年限，成了所在部隊年齡最大的兵，他帶出來的徒弟，有些已經走上領導崗位。

羅布泊某重點區域測繪，是這支部隊重新調整組建后上級賦予的第一項重大測繪任務。“這次任務把我捎上，那個地方我熟。”張民主動請纓。

時隔20年，再闖羅布泊，“死亡之海”依然一片死寂。白天，太陽炙烤著戈壁，地表溫度時常達到70℃；晚上，遼闊的曠野空寂無人，浩瀚銀河鋪滿夜空……張民帶領戰友平均每天步行20余公里。

“沙丘流動性大，不能單純靠導航儀”“自然環境和通行條件越是惡劣，數據越不能出差錯”“在沙丘上行走，要盡量走迎風面”……4個多月并肩戰斗，從測繪專業技術到荒漠求生技能，張民將自己積累30多年的寶貴經驗傾囊相授。

張民知道，這也許是他能給羅布泊留下的最后一個印記了。

今年底，張民就要退休了。望著他那黝黑的臉龐，戰友們投來敬佩的目光。有人問：“張高工，您干了一輩子測繪，去的都是那些人跡罕至的戈壁荒漠，值不值？”

“只有荒涼的大漠，沒有荒涼的人生。”張民說，“祖國的山川大地，處處都有美景，我是一名測繪兵，能為祖國繪制版圖，是我的榮光。”（熊承炅 李沛功 王斌）