在“楊根思連”，每個官兵嘴邊都掛著三句話：“不相信有完不成的任務(wù)，不相信有克服不了的困難，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人！”
“三個不相信”的英雄宣言，是連隊傳承至今的連魂，來自志愿軍首位特級英雄、他們的老連長——楊根思。
74年前，在積雪與寒冰覆蓋的長津湖畔，面對美軍“王牌部隊”陸戰(zhàn)第1師，他喊出“三個不相信”，投入生命中最后一場戰(zhàn)斗，抱起炸藥包與40多個敵人同歸于盡。
英雄的宣言穿越歷史長空，像永不停擺的時鐘，在一代代“楊根思連”官兵耳畔長鳴。今日，他們闊步前行在新時代強(qiáng)軍路上，一步一個腳印，踏地生風(fēng)。
“楊根思連”官兵在老連長雕像前喊響“三個不相信”英雄宣言。季鵬 攝
這里是離英雄最近的地方
“‘楊根思連’的兵不好當(dāng)。”
上等兵郭孟祺深有體會。
“這里會用最高標(biāo)準(zhǔn)要求每一件事，內(nèi)務(wù)必須最好，拉歌必須最響，比賽必須拿第一。”
上大學(xué)時他是學(xué)生會主席，入伍前剛剛考上研究生。來到部隊，因為年齡偏大、體質(zhì)偏弱，他常常感覺力不從心、到處碰壁。被子疊不好、床單捋不直，老挨班長批；手榴彈投擲，26米、27米、28米、29米，總是離30米及格線差一點；戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)動作比武，同年兵一個個都贏了，他卻落后對手兩個身位慘敗，沒繃住眼圈一紅。
“干兩年就回家接著上學(xué)吧！”夜深的時候，他一個人徘徊到連隊的教育中心，在楊根思老連長的雕像前喃喃自語。當(dāng)少年時“飲馬瀚海，封狼居胥”的英雄夢想遭遇殘酷現(xiàn)實，郭孟祺忍不住心灰意冷。
郭孟祺。季鵬 攝
郭孟祺翻看著老連長的生平事跡：他有勇有謀，善長打仗，用“閂門杠”繳獲第一支鋼槍，苦練爆破技術(shù)成為“爆破大王”；他文化水平不高，但學(xué)得極認(rèn)真，立志“要在文化上打一個翻身仗”；他個性強(qiáng)性子直，“講話有時使人笑，有時使人跳”，但對待戰(zhàn)友非常溫暖，經(jīng)常替人扛槍或背包。
老連長的模樣愈發(fā)清晰，鼓舞著、溫暖著他。郭孟祺開始主動加練，訓(xùn)練越來越有勁頭、工作越來越有自信。他說：“研究生的學(xué)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上‘楊根思連’的經(jīng)歷，這里充盈著從軍報國的激情和夢想，是離英雄最近的地方。”
精神的傳承、連魂的灌注，是在每個不經(jīng)意的瞬間完成的。對于全連戰(zhàn)士來說，老連長并未遠(yuǎn)去。
楊根思。資料圖
楊根思，是他們共同的名字——
每天晚點名，先點“楊根思”，全連戰(zhàn)士挺直脊背、高昂著頭、憋足了勁：“到！”“到！”“到！”聲波沖出胸膛、沖向夜空，仿佛要把樹上的葉子震下來。
楊根思，是他們并肩的戰(zhàn)友——
廣場上矗立著老連長的雕像，宿舍里留著老連長的床位，筆記本上印著老連長的“三個不相信”宣言。每回訓(xùn)練成績不理想、遇到過不去的坎，他們就去老連長雕像前嘮嘮；而當(dāng)克服困難、載譽(yù)歸來，也會第一時間跑去跟老連長匯報。
楊根思，是他們一起守護(hù)的榮譽(yù)——
“只能給老連長爭光，不能給老連長抹黑”刻在每名官兵心里。訓(xùn)練場上突破極限，比武場上拼盡全力，集訓(xùn)隊里勇當(dāng)先鋒，先后創(chuàng)造了單杠二練習(xí)340個、全連鐵路裝載固定18分鐘等多項全旅紀(jì)錄。
這支英雄的連隊，吸引著更多的新鮮血液。葉興泰，和老連長一樣是泰興人。軍旅夢、家國情仿佛故鄉(xiāng)的水、土、空氣，氤氳著他的人生底色，決定了他的人生選擇。去年，研究生剛畢業(yè)的他參軍入伍來到“楊根思連”。
在駐訓(xùn)地舉行的入連儀式成為他深刻的記憶。陽光灑在連旗上，葉興泰熱血涌動，他向老連長鄭重報告：“我是您家鄉(xiāng)的子弟，也是您的兵，請您放心，我一定會秉持?jǐn)y筆從戎的初心，建功強(qiáng)軍事業(yè)！”
“楊根思連”在駐訓(xùn)地組織新兵下連儀式，前排右二為葉興泰。季鵬 攝
天天想打仗 時刻為打仗
這是班長付東旭最難忘的日子。
2019年10月1日，22歲的他作為戰(zhàn)旗方陣擎旗手，在《鋼鐵洪流進(jìn)行曲》聲中，高擎“楊根思連”戰(zhàn)旗經(jīng)過天安門前，光榮受閱。
1950年10月1日，28歲的楊根思登上天安門旁的觀禮臺，參加新中國成立一周年慶典。6天前，他作為華東軍區(qū)戰(zhàn)斗英雄代表，出席了全國戰(zhàn)斗英雄和勞動模范代表會議。
戰(zhàn)旗無聲，歷史回響。今日的安穩(wěn)與和平，是無數(shù)像楊根思一樣的英雄，用赫赫戰(zhàn)功打下來的。
“首戰(zhàn)桃花山，便把英雄當(dāng)；轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北殺敵人，屢建功勛在戰(zhàn)場。”朗朗上口的連歌唱出了楊根思的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，他打過不少漂亮仗：
攻打泰安時連扔18顆手榴彈、在郭里集戰(zhàn)斗中“三送拉雷”、在齊村戰(zhàn)斗中勇炸碉堡……留下“我就不相信有炸不開的碉堡”“敵人敢來進(jìn)犯，我就用炸藥把他們消滅”“批準(zhǔn)我犧牲，任務(wù)包完成”等硬漢發(fā)言，成為名揚華東的戰(zhàn)斗英雄。
老連長身上的膽氣，跨越70多年，流淌在“楊根思連”每一名官兵的血液里。
這是一支永遠(yuǎn)“不服輸”的連隊——
擎旗手之外，步戰(zhàn)車駕駛員是付東旭的另一重身份。
為了在“楊根思杯”崗位練兵比武中贏得好名次，他跟“蝶形移位”課目較上了勁。本來覺得“勝券在握”的付東旭，一打聽才知道，和旅里的頂尖水平還差著不少。只剩不到一周時間了，他腦子里只有：“加緊練，追上他！”
三四十?dāng)z氏度的炎夏，步戰(zhàn)車內(nèi)溫度逼近50攝氏度，握著發(fā)燙的方向盤，他在車?yán)镆痪毦褪前胩臁Ｔ诖筠D(zhuǎn)彎時練加速、用彈力帶練腳掌發(fā)力，反復(fù)揣摩每一個油門深度、每一個轉(zhuǎn)向角度、每一次檔位變換，一秒一秒地死磕，“只有平時把米、秒、度追回來，戰(zhàn)時才能制勝強(qiáng)敵。”付東旭說。最終，他一舉奪得全旅第一。
這是一支“天天想打仗、時刻為打仗”的連隊——
這群粗糙的硬漢，對待戰(zhàn)備工作卻心細(xì)如絲。
每天晚上，他們都要查看單兵行動卡、整理戰(zhàn)場急救包、測試防毒面具氣密性，把作戰(zhàn)靴頭朝外擺放在床尾。
考慮到戰(zhàn)場環(huán)境下，斷電、缺水、少糧各種情況都會發(fā)生，他們把大容量移動電源、野外自動取水器等都納入戰(zhàn)備物資。用他們自己的話講：“平時準(zhǔn)備越精細(xì)，打起仗來越有底。”
“楊根思連”官兵從嚴(yán)從難開展實戰(zhàn)化訓(xùn)練，提升官兵打贏能力。季鵬 攝
這是一支瞄準(zhǔn)未來戰(zhàn)場的連隊——
新型步槍下發(fā)后，排長米泰宇發(fā)現(xiàn)，瞄準(zhǔn)鏡反復(fù)拆裝會影響射擊精度，于是萌發(fā)了給它設(shè)計配套收納箱的想法。畫設(shè)計圖、尋找材料……他天天琢磨、克服不斷涌現(xiàn)出的新問題，歷時一年多終于拿出了成品。
“楊根思連”鼓勵官兵為提升打贏能力想招法、蹚路子。面對裝甲步兵連融入聯(lián)合作戰(zhàn)體系提出的新要求，他們成立戰(zhàn)法訓(xùn)法研究小組，開展“克敵制勝三兩招”群眾性研戰(zhàn)練戰(zhàn)活動……圍繞戰(zhàn)場偵察、戰(zhàn)斗編組、戰(zhàn)術(shù)動作等，不斷探索優(yōu)化改進(jìn)措施。
英雄氣概代代傳承
米泰宇是山東兗州人，每次踏上家鄉(xiāng)的土地，他都會生出一些別樣的情緒。
1950年11月，楊根思和部隊一起從這里出發(fā)，踏上去往朝鮮戰(zhàn)場的征程。20多天后，他犧牲在長津湖畔的小高嶺上。
米泰宇每次來到兗州火車站，看著歡聲笑語的人群，總會情不自禁想到：“是老連長他們的犧牲，換來了我們的平安歸家。如果祖國和人民需要，我也可以隨時奔向戰(zhàn)場。”
鐵路輸送途中，楊根思（前排右一）與戰(zhàn)友在車站休息時的合影。“楊根思連”供圖
“楊根思連”的官兵也是這么做的。
2016年，連隊赴南蘇丹執(zhí)行維和任務(wù)。當(dāng)?shù)貢r間7月10日，一枚火箭彈突然擊中正在執(zhí)行難民營警戒任務(wù)的105號步戰(zhàn)車，戰(zhàn)士李磊、楊樹朋壯烈犧牲。
正在全連沉浸在悲痛之中時，沖突再次升級，聯(lián)合國維和營地和難民營可能遭受襲擊，“楊根思連”官兵依令在外圍防線擔(dān)負(fù)阻擊任務(wù)。
班長林思琦清楚記得，當(dāng)時連長說,“是獨生子的后退一步”，沒有一個人動；“是黨員的向前一步”，所有人齊刷刷地向前邁了出去。
最終，8名骨干組成小組，在營區(qū)附近形成第一道防線。林思琦是其中之一，當(dāng)年他才19歲，他說：“我是反坦克火箭筒手，經(jīng)歷過專業(yè)培訓(xùn)，這個時候必須要上。”
這是林思琦生命里最漫長的幾個小時。找到隱蔽位置，挖好掩體后，他不由自主想到了家里的父母：“萬一‘光榮’了，他們怎么辦？”組長說：“想想當(dāng)年，我們老連長在朝鮮戰(zhàn)場抱著炸藥包和敵人同歸于盡，我們現(xiàn)在代表的也是中國軍人！”隔一會兒，又補(bǔ)了句：“你先打，打完就撤！”林思琦事后才明白，組長這是把生的希望留給了他。
在長達(dá)6個小時的緊張對峙中，連隊官兵嚴(yán)陣以待，有效懾止了武裝分子的冒險行動，保衛(wèi)了維和營地的安全。
從抗美援朝戰(zhàn)場到維和戰(zhàn)場，從抗洪搶險到實兵演習(xí)，英雄氣概始終在一代代“楊根思連”官兵身上傳承。
“人民利益高于天”是他們的誓言——
在2021年河南抗洪搶險任務(wù)中，正在休假的指導(dǎo)員王玉恒乘飛機(jī)、轉(zhuǎn)汽車，步行4個多小時找到連隊；轉(zhuǎn)移受困群眾的沖鋒舟遇險，老兵李亞召和戰(zhàn)友咕咚一聲翻身下船，在齊胸深的洪水里，用身體頂著沖鋒舟往前走；扛沙袋固堤壩，大家較著勁，一人兩袋往前沖；退伍老兵自愿趕到抗洪一線，和老連隊的新戰(zhàn)友并肩奮戰(zhàn)……
“楊根思連”官兵在河南執(zhí)行抗洪搶險任務(wù)，左一為王玉恒。“楊根思連”供圖
“主力主攻我來當(dāng)”是他們的誓言——
從戰(zhàn)火硝煙中走來，“楊根思連”一向當(dāng)尖刀、打主攻，見任務(wù)就上、見第一就爭，錘煉出拖不垮、打不爛、壓不彎的鋼鐵意志。參加戰(zhàn)備拉動，他們喊著“三個不相信”，攜槍帶彈武裝奔襲25公里，直插藍(lán)軍指揮所；參加實兵對抗演習(xí)，面對藍(lán)軍兵力突增、坦克部隊火力壓制等困境，他們頂住密集火力，成功從側(cè)翼突破。
“寧可前進(jìn)一步死，絕不后退半步生”是他們的誓言——
“當(dāng)年，他們用生命換來了七十年的和平，今天，我們也愿意為了祖國的和平昌盛而貢獻(xiàn)一切！”
“爸爸沒辦法給你一個完整的童年，但是更希望給你一個和平的國、安寧的家。”
“我時刻準(zhǔn)備著成為像老連長那樣的英雄。”
這是“楊根思連”官兵寫下的話。軍人筆下，千言萬語最終化作“愿得此身長報國”的莊嚴(yán)承諾。
沒有人生來就是英雄，“楊根思連”的官兵也是凡人兒女，但是穿上軍裝，就有了無畏和力量。他們向戰(zhàn)而行，守著萬家安寧，護(hù)著山河無恙。（李先慧 張詩夢 王光 鄭夏云）