Krishnaswamy VijayRaghavan 圖片來源：Sam Mohan/yolk studio
近日，Krishnaswamy VijayRaghavan在臉書上貼出了一則更新信息，宣布了來自印度生物技術(shù)部（DBT）的一個大膽計劃：沿印度漫長的海岸線建立新的海洋生物學(xué)協(xié)會和研究站。VijayRaghavan領(lǐng)銜的該機構(gòu)是印度生物醫(yī)學(xué)研究的最大資助者。數(shù)小時內(nèi)，超過500人點贊，并留下了60多條祝賀的評論。
只有一個人提出了批評意見。一名研究生表示，這個計劃當(dāng)然很好，但DBT必須保證接受其經(jīng)費的研究人員能對自己的研究質(zhì)量負(fù)責(zé)。很快，VijayRaghavan回復(fù)說：“你的意見非常明智和正確！謝謝你。我們必須牢記你的觀點，審視自己是否將盧比用到了極致，并獲得高質(zhì)量成果。”
美國加州索爾克生物科學(xué)研究所生物學(xué)家Inder Verma表示，對于一個政府工作人員而言，能如此回答和歡迎批評十分難能可貴，尤其在印度這樣一個充滿官僚主義氣息的國家更是如此。自上世紀(jì)80年代以來，Verma便擔(dān)任印度政府科學(xué)顧問。Verma還表示：“VijayRaghavan帶來了新氣象。”
VijayRaghavan做得不止這些。他是一位受人尊敬的果蠅遺傳學(xué)家和幫助建立國家生物科學(xué)中心（NCBS）的行政人員。NCBS是該國最有名望的機構(gòu)之一。2013年1月，他卸任NCBS主任，來到新德里領(lǐng)銜DBT。他表示，自己希望為印度科學(xué)注入嚴(yán)肅氣氛，并訓(xùn)練科學(xué)家合作解決困難問題。但他看起來十分溫和、謙遜。“我不想變得愚蠢，嘗試一些根本不可能的東西，我希望做自己能理解的事。”他說。
研究人員對于他能做到什么十分樂觀。“很少有科學(xué)家能像VijayRaghavan那樣具有領(lǐng)導(dǎo)政府部門的才干。”曾與其共事過7年的干細(xì)胞生物學(xué)家Jyotsna Dhawan說，“因此，我認(rèn)為該領(lǐng)域所有人都抱有很高的期望。”
但他們也意識到存在挑戰(zhàn)，包括與新德里的政治環(huán)境作斗爭以及忍受DBT令人痛苦的漫長經(jīng)費審批過程。盡管DBT是校外研究的主要資助者，但它每年實際獲得的經(jīng)費僅有140億盧比（約合2.25億美元），遠(yuǎn)少于美國國立衛(wèi)生研究院等類似機構(gòu)。
面對這些挑戰(zhàn)，即便最熱情的支持者也無法喝彩。“我不認(rèn)為一個個體，即便像VijayRaghavan這樣有活力和遠(yuǎn)見的人，能破除這些繁文縟節(jié)。”Dhawan說。
求知熱情
VijayRaghavan在印度長大，每隔幾年都會到不同的地方，幾乎走遍了這里的每個角落。他渴望知識，青少年時代，他就曾騎車到當(dāng)?shù)氐挠幕瘏f(xié)會分會或美國信息服務(wù)處收集信息，這些機構(gòu)是當(dāng)時外國出版物的主要來源，而且他還閱讀了能找到的所有書籍和雜志。“在沒有互聯(lián)網(wǎng)的日子里，這是我的糧食。”他說。
從印度理工學(xué)院化學(xué)工程系畢業(yè)后，VijayRaghavan準(zhǔn)備前往瑞士參加一個生物工程學(xué)博士項目，這時，他偶然看到了分子生物學(xué)家Obaid Siddiqi的一篇論文，后者使用遺傳學(xué)方法了解神經(jīng)系統(tǒng)。這雖然與VijayRaghavan之前的計劃背道而馳，但他說：“我發(fā)現(xiàn)遺傳學(xué)的形式很容易理解，這讓我興奮不已。”
于是，他來到Siddiqi所在的孟買塔塔基礎(chǔ)研究院（TIFR）開始了自己的博士項目。那時TIFR為學(xué)生提供了相當(dāng)大的自由。“你能做任何喜歡的事情，并能招幕任何人。”VijayRaghavan說，“這是一個令人愉快的經(jīng)歷。”
但TIFR日漸膨脹的自滿和裙帶關(guān)系讓Siddiqi十分失望。數(shù)年來，他計劃建立一個新機構(gòu)，這讓他與VijayRaghavan一拍即合。他們開始制定計劃，那時VijayRaghavan開始在英國劍橋醫(yī)藥研究院的分子生物實驗室深造，之后獲得美國加州理工學(xué)院博士后獎學(xué)金。
VijayRaghavan在加州理工的導(dǎo)師Elliot Meyerowitz表示，實驗室成員照例希望用美國的俚語和風(fēng)俗讓外國博士后出丑，但他們從未讓VijayRaghavan慌亂。“我不知道他是否理解，或者他過于冷靜。”Meyerowitz說。VijayRaghavan表示自己能夠理解，這多虧從前閱讀的英國和美國雜志。
從頭開始
1988年，VijayRaghavan離開加州理工回到印度，并成為TIFR一個實驗室的主任。他、Siddiqi和其他一些科學(xué)家開始安排新研究中心的基礎(chǔ)工作。他們希望這個將被命名為NCBS的研究機構(gòu)能與印度之前的其他機構(gòu)有所不同。Siddiqi成為該中心的首位主任，但VijayRaghavan等人也密切參與了相關(guān)工作。“我們都在第一線，我們有一種叛逆感。”VijayRaghavan說。
統(tǒng)計學(xué)家Partha Majumder表示，從一開始，VijayRagahvan就希望能招募那些接受過跨學(xué)科培訓(xùn)的人，他們關(guān)注單細(xì)胞分析等先進技術(shù)。“這一特質(zhì)讓他在未來能脫穎而出。”
1991年，VijayRaghavan來到班加羅爾，啟動了NCBS第一個實驗室。第二年，另外兩位全職員工加盟。他回憶道，整個中心就是一個“小屋”，位于印度科學(xué)研究院射電天文學(xué)建筑中。VijayRaghavan不得不騎車1.5公里到最近的生物學(xué)實驗室拍攝他的DNA凝膠。
同時，VijayRaghavan還在不斷加強其科學(xué)名望。他采用設(shè)備進行了一系列遺傳實驗，使其撰寫了數(shù)篇有關(guān)果蠅肌肉發(fā)育的高質(zhì)量論文。
Gaiti Hasan、M.K. Mathew和Jayant Udgaonkar等職員也發(fā)表了有關(guān)細(xì)胞信號傳導(dǎo)和蛋白質(zhì)折疊等領(lǐng)域的突破性論文，從而有助于吸引其他科學(xué)家加盟NCBS。“我們承諾為他們做所有能做到的事情。”VijayRaghavan說。
例如，1993年，VijayRaghavan了解到他一直想招募的美國紐約細(xì)胞生物學(xué)家Satyajit Mayor需要一臺昂貴的蔡司透鏡倒置顯微鏡。當(dāng)時，VijayRaghavan獲得了洛克菲勒基金會的一筆資助，用于購買其實驗室需要的一些設(shè)備，由于TIFR和印度政府的嚴(yán)格管控，這些設(shè)備的采購被擱淺多年。但得知該消息后，他決定改變計劃，購買顯微鏡。
Mayor曾寫郵件告知VijayRaghavan，如果沒有那臺顯微鏡，他將不能加盟其機構(gòu)，但第二天，他收到了VijayRaghavan的回復(fù)：“你到來時，顯微鏡將在這里等你。”18個月后，Mayor加入NCBS。
返璞歸真
1996年，VijayRaghavan成為Siddiqi的繼任者。伴隨著該機構(gòu)的發(fā)展，他致力于建立一個民主體系，甚至研究生也有發(fā)言權(quán)，批評不止被接受也會被期待。該機構(gòu)現(xiàn)任主任Mayor提到，在采取新措施之前，他通常會確保“每個人都會跟隨他”。
例如，1999年，該機構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者考慮增加一個野生生物生態(tài)學(xué)和保護的碩士項目。起初，22位職員中只有三四人贊同該觀點。Mayor回憶道，在一次會議中，VijayRaghavan仔細(xì)聽取了兩方面意見，并最終說服了所有人。“會后，所有人都認(rèn)為我們做了正確的事。”他說。
該項目成為NCBS最成功的項目之一，共建立8個野外臺站，并吸引了來自美國和德國的研究者。當(dāng)VijayRaghavan離開時，NCBS已被廣泛視為印度研究機構(gòu)的領(lǐng)頭羊。
來到DBT后，VijayRaghavan公布了一系列計劃。他承認(rèn)，財政上，印度科學(xué)不是美國、歐洲或中國的對手。但他認(rèn)為，通過利用自身優(yōu)勢和合作，印度能取得極大收獲。
VijayRaghavan的主要優(yōu)先事項是投資基礎(chǔ)研究領(lǐng)域——例如計算生物學(xué)，打破學(xué)科間的藩籬，并加強科學(xué)家培訓(xùn)。“我認(rèn)為他對基礎(chǔ)研究的重要性認(rèn)識充分。”美國布蘭戴斯大學(xué)神經(jīng)學(xué)家Eve Marder說。
DBT的海洋生物學(xué)項目就證實了這一點。該項目致力于繪制生物多樣性圖表和確定生物技術(shù)發(fā)展要素，這是DBT和VijayRaghavan的智力結(jié)晶。但它涉及印度空間研究組織和地球科學(xué)部，它們都是首次與DBT合作。此外，法國國家科學(xué)研究中心以及皮埃爾與瑪麗居里大學(xué)也將幫助培訓(xùn)印度科學(xué)家。該項目也是VijayRaghavan彌補DBT經(jīng)費不足的策略之一，通過與其他部門合作，以便吸引更多經(jīng)費劃撥到科學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域。
第二年，他計劃效仿歐洲生物學(xué)組織開設(shè)一個類似機構(gòu)，以推動印度成為國際合作樞紐，并為各層次的科學(xué)家提供培訓(xùn)。他還鼓勵開展培訓(xùn)和研究的地區(qū)進行合作。
就短期而言，他計劃發(fā)揮印度的長處。例如，促使印度實力強勁的數(shù)學(xué)家和計算機學(xué)家投入到生物學(xué)問題的解決之中，這將有助于該國走上生物信息學(xué)和定量生物學(xué)的世界前列。VijayRaghavan也明白，說比做容易得多。但他相信采用金融刺激和非獎勵性因素，能讓理想變?yōu)楝F(xiàn)實。
VijayRaghavan還致力于改進經(jīng)費審批過程。他簡化了DBT的在線申請系統(tǒng)。“當(dāng)人們抱怨印度存在的問題時，令人震驚的是很少有人真正做些什么。如果你開始做了，情況就會改變。”但也有人表示擔(dān)憂。Mayor提到，VijayRaghavan的一致與和諧的愿望可能存在弱點。
現(xiàn)在，VijayRaghavan仍活力充沛。他依然管理著實驗室。“當(dāng)每天醒來時，我都非常興奮。我會盡力做好每天的事。”（張章）