“816”鳥瞰。

大戰取水口。

軍工洞中核反應堆堆芯。

當年建設者重返洞體參觀。

　　“816”是個工廠，位于滾滾烏江流經重慶市涪陵區的小鎮白濤；

　　“816”是項工程，在烏江之畔的金子山內，“挖”出了一個“世界最大人工洞體”：其最大洞室，高79.6米，相當于20多層樓，深入烏江江底30余米。

　　這個代號“816”的進洞原子能反應堆及化學后處理工程，有驚天動地之舉，無驚天動地之聲，當年為絕密核工程。

　　時隔近半個世紀來寫“816”，它既是一個歷史名詞，也是一種民族精神，一段共和國記憶，更是幾代人的青春。

　　這個歷史名詞叫作“三線建設”；

　　這種民族精神叫作“無私奉獻”；

　　這段共和國的記憶叫作“備戰備荒”；

　　而幾代人的青春記憶匯成一句話，就是——“當祖國需要的時候！”

　　非必要，潘開太不下樓，下樓就會習慣性地佇立東望。

　　東有烏江，江水澄碧，逶迤北去；沿岸峰巒疊翠，蜿蜒起伏……堅守武陵山深處46年了，這山這水還沒看夠？

　　歲月早已將這位79歲老人的心境擦得淡泊恬然，一切隨遇而安——

　　從繁華京城輾轉到偏遠山溝，落差再大，他也只是淡淡的3個字：“沒什么。”以前陌生的土地，已然成為老人一家三代8口人的故鄉。

　　能走進這片深山，他卻無法走出那個山洞。

　　洞子就在10多公里外的江東，藏在那個其貌不揚的“饅頭山”（學名“金子山”）中。老人視線的焦點，也是唯一能望見的標志——一根高出山頂150米的排風煙囪。

　　煙囪從未冒煙，往事也并不如煙。

　　走進洞子，洞中有樓，樓中有洞。這個掏空了整座“饅頭山”的人工奇跡，便是典型的三線建設戰備工程——“816”地下核工程。豪情、激情，血水、汗水，潘開太們付出了太多太多。

　　青春無悔卻有淚。當國內外形勢發生巨變，國家經濟發展戰略調整，“816”工程停建。夢斷核化工，潘開太們一度感覺“時間都是灰的”。

　　搞核工業的“屈尊”賣化肥，曾經的中央直屬企業“下嫁”地方……直面理想與現實的落差，“816”沒有認輸，“鑄劍為犁”，艱難堅毅轉身。

　　如今，洞體撩開神秘面紗，變身旅游景點；“816”廠改名重慶建峰集團，“解甲歸田”的潘開太們也迎來第二代、第三代，甚至第四代。然而，無論是堅守還是離去，“816”，已成為他們無法抹去的生命代號，也成為共和國永遠銘記的歷史足跡。

　　“頂”出來的“好馬”——

　　說走就走的人生旅行

　　潘開太百看不厭的，還有圖紙。

　　雖說退休了，但還得“重操舊業”。“人家把工程圖紙都送到家里來了，請你幫忙，你還能說不看？”

　　干了一輩子，連個業余愛好都沒有，不遺憾嗎？潘開太無所謂，被需要、被信任，才是他最大的快樂。

　　1936年出生在湖南汨羅，1957年考入湖南大學土木系，1962年分配到化工部下屬設計研究單位；1964年調入核工業系統，先挺進大西北戈壁灘，后扎根大西南深山溝——人生的拐點，每每來得突然，但每次潘開太都很釋然。

　　“1964年選調去核工業系統的某廠時，起初確定的24個人中本來沒有我，但其中一人的專業不對口，組織讓我去頂一下。”未曾想，這一“頂”，就從首都“頂”到了茫茫戈壁。

　　“1969年來‘816’廠，也是臨時接到通知，說選調工程技術人員還差一個人，又讓我去頂一下，第二天就要走。”潘開太行李都來不及收拾，拎個手提包就上路了。孰料，這一“頂”，就扎根了，從風華正茂“頂”到了兩鬢染霜。

　　“說走就走的旅行”，對現代都市人來說，是時尚和灑脫；對潘開太那代三線人而言，則是使命與擔當。

　　1966年，也就是三線建設全面拉開帷幕的第二年，中央批準修建我國第二個核原料工業基地，代號“816”。號令一出，從全國各地選調的工程技術人員來了，工程兵部隊來了……一時間，數萬人云集烏江畔，靠山近水扎大營。

　　“三線建設要大干快上，我們又是搞核工業的，派到哪兒去就4個字：工作需要。不講條件，也沒想過講條件。”

　　“816”的第一代人常說，當時四川涪陵白濤鎮有兩個特點：一是“一窮二白”，說這里經濟落后，交通不便；二是“一清二北”，說這里的工程技術人員很多來自清華、北大等名牌大學。

　　“頂”到了“816”，潘開太內心的感受，最多的還是榮耀——那個特殊年代，自己“有海外親戚關系”的背景，還能“好人好馬上三線”、參加國家絕密的核事業，施展一腔報國熱忱，這是何等的信任與幸運！

　　沒有抱怨，就來了；沒有“知識分子過田園生活”的浪漫，就如火如荼地開始了；沒有什么驚天動地的誓言，就默默扎根了……

　　“守”出來的神秘——

　　地圖上消失的山溝

　　從涪陵下高速，烏江蜿蜒路旁，一路山水，入詩成畫。重慶主城至白濤，兩小時左右的車程，印象最深的是“烏江畫廊”之美。

　　第一次白濤之行，潘開太記憶猶新，是跋涉之苦。從重慶乘輪船，順長江東下，到涪陵港轉船，再取道烏江溯流而上，算上等候時間，輾轉兩天。

　　曾經的偏僻、閉塞，是白濤“硬幣的另一面”。

　　“靠山、分散、隱蔽”，是三線建設項目選址的重要標準。白濤毗鄰烏江、背靠武陵山，山高林密，地質穩定，是選址專家眼中的“黃金寶地”。

　　踏破鐵鞋，幾經比對，“816”定址白濤。白濤地名從中國地圖上一度消失。

　　建廠伊始，“816”生產區遍插“軍事禁區，嚴禁入內”的牌子。職工進廠第一課，便是保密課。對外稱“國營建新化工機械廠”。對外通信，地址只能寫“重慶市4513信箱”，一直沿用至今。

　　保密要求近乎“苛刻”。當時，工程建設者的家人不知道親人到底在什么地方、干什么工作。一看地址，還以為是在大城市。數年后，當他們追隨建設者的腳步，來到白濤安家時，才知道這些“住在”信箱里的人，竟“窩”在距重慶主城近200公里的山溝里！

　　那時，潘開太也糾結于如何講好對熟人的善意“謊言”。有次出差，火車上碰到一位老同學，就糊弄說自己搞礦山器材銷售，沒想到對方說他們廠正要購買這種器材，非要來潘開太的廠里看看，他無奈只好找個借口提前下車。

　　“816”洞體附近的住戶都遷走了。即便工程參建人員，也不準串崗，不準互相打聽。湖南的兄弟倆，都是工程兵，都在“816”軍工洞體中開挖作業，就是互不知道，三四年沒見，直到一天在白濤街頭意外碰面，相擁而泣。

　　2002年，洞體解密，退伍幾十年的老兵，才知道當年自己為之流血流汗的是什么工程。

　　時至今日，“816”的信息，“百度”一下，多如牛毛。但很多“816”人潛意識里還是“不該問的不問，不該說的不說”。

　　有這樣一個故事：幾年前，一位80多歲的“816”老人，病得連認人都困難，一聽記者要采訪工程建設情況，老人神志突然清醒：“這是黨和國家的機密。我無權告訴你。我沒有接到通知。”

　　“鑿”出來的壯烈——

　　“五塊石頭夾一塊肉”

　　麥子坪，名為“村”，實為“816”的生活區。半山坡上，一幢幢居民樓，排排疊疊繞山轉。

　　潘開太的家，就在其中一幢普通居民樓的6層。120平方米的房子，樸素整潔。“樓層高了點，上來一趟，中間得歇歇。”老人呵呵一笑，美中不足的是憑窗難望“饅頭山”。

　　麥子坪的“村容村貌”，很長一段時間比白濤鎮繁華得多，“除了火葬場，什么都有。”初夏的夜晚，涼風習習。散步的老人、嬉戲的孩童、打球的小伙、打山泉水的婦女，說著天南地北口音的普通話，在這片與周邊農村環境迥異的“飛地”里怡然自樂。

　　撫今追昔，潘開太等老一輩“816”人感慨萬千。

　　工程一上馬，人員潮水般涌進偏僻小鎮，睡覺都是問題。最困難時，一頂帳篷擠進100多人。潘開太一度住在席棚里，下雨就漏，睡覺時被子上得蓋塑料布，床頭還要支把傘。

　　一邊是洞體開挖，一邊是公用工程建設，烏江兩岸，會戰一個接一個。“白天提筆，晚上扛鍬”，是那段激情燃燒的歲月里，知識分子們的集體記憶。

　　潘開太既干“白領”，在工程指揮部干設計管理的老本行，也干“藍領”，撿過石頭，糊過水泥，什么都干，自稱“民工隊長”“干打壘專家”。

　　最不能叫人忘懷的，是工程兵54師數萬官兵掘洞的壯烈。沒有先進設備，全靠工兵鎬、工兵鏟、炸藥、風鉆，鑿開堅硬的巖石層。人歇機器不歇，24小時晝夜施工。

　　施工艱苦卓絕，超乎潘開太想象，“戰士們在作業面上掘進時，除身后以外，上下左右以及前方五個方向都是堅硬的巖石，可謂‘五塊石頭夾一塊肉’。”

　　有人測算，如果將開挖出來的石渣筑成一米見方的石墻，長達1500公里。

　　今天，如果不走進這個通道連廊交錯縱橫的迷宮，零距離感受這個“世界最大人工洞體”的震撼，很難體察這個工程凝聚了一代人怎樣的經歷、沉淀了一代人怎樣的情感。

　　每當聽到別人的不以為然——“就是個空洞子”，潘開太心里就不是滋味：“它是座地下城啊，熔鑄了前前后后6萬創業者的忠誠與心血！”

　　時光如橡皮擦拭著一切，但也總有擦拭不去的東西。一位游客寫道：“誰說，開拓者挖洞時，用的不是壯志、不是豪情、不是奉獻？誰說，艱難僅一紙之薄？誰說，鑿空了的山體是虛幻之境？”

　　離洞口約3公里，一個叫“一碗水”的地方，有座烈士陵園。紀念碑上鐫刻著掘洞和軍工建設過程中犧牲的53名烈士與病逝的18名戰士，平均年齡只有21歲。有的墓碑只有姓名，沒有入伍原籍地記載；有的信息全無，僅寫著“烈士之墓”。

　　來自甘肅的劉世德1968年犧牲后就長眠于此。由于涉密，其弟劉興哥只知哥哥犧牲時在重慶，具體的掩埋地點不詳。在有生之年到哥哥的墳前祭奠，一直是劉興哥的心愿。

　　漫漫尋親路，幾多艱難。也許是上天眷顧，2011年5月，劉興哥闌尾炎發作住院，與同病房的病友閑聊時得知，他親手掩埋了哥哥劉世德的尸骨！

　　60歲的老人劉興哥帶著劉世德烈士的兒子，立即坐上了甘肅駛往重慶的火車，按圖索驥，43年后終來到哥哥墓前，一跪淚雙流……

　　英雄默默埋骨異鄉，將他們對“奉獻犧牲”的詮釋，留駐大山深處，長存人們心中。

　　一位名叫周德全的老人，在這里堅持守陵40年，2014年去世，留下遺愿，埋在烈士陵園的圍墻外，繼續陪護這些鮮為人知的英烈們。周家后人，又開始接力守陵。

　　如今，“一碗水”烈士陵園已被列為重慶市級文物保護單位。每到清明，建峰集團領導都會來到這里敬獻花圈；每個月，團員青年都會輪流來此祭掃；每個新員工，入職培訓必有一課：參觀洞體、瞻仰烈士陵園，重走創業路。

　　拼出來的刻骨銘心——

　　“‘蘑菇云’里種蘑菇”

　　“你從哪里來？”

　　“建峰集團。”

　　一臉疑惑，搖頭。

　　“‘816’，知道嗎？”

　　“那個與造原子彈有關的企業？”兩眼興奮，放光……

　　“闊別”4年，90后潘麗輝又回到麥子坪，回到建峰。抉擇并不艱難，因為，她血脈中流淌著“816”的血，忘不了兒時外人“膜拜”“816”的神圣感與自己的自豪感。

　　她是潘開太的孫女，2013年大學畢業后，又成為像爺爺奶奶、爸爸媽媽、叔叔嬸嬸那樣的建峰人。

　　停“軍”轉“民”31年了，“816”人的核工業“胎記”仍然依稀可辨。

　　潘開太的兩個兒子，一個叫紅雷，一個叫偉雷，1972年隨母親從湖南湘潭遷入麥子坪，自此就在這里上學、工作、結婚、生子，再未離開，屬典型的“816”二代。兩人名字都是父親起的，一個源于1964年我國第一顆原子彈爆炸成功，一個源于1966年我國第一顆裝有核彈頭的地地導彈飛行爆炸成功。

　　麥子坪有座涼亭，名為“志同臺”，上有一副對聯：“豐功偉業追憶蘑菇云彩，振奮精神展望錦繡前程”。“816”人說，漫步麥子坪，一個擦身而過的普通老頭，就可能與我國第一顆原子彈爆炸現場騰起的蘑菇云，有著千絲萬縷的聯系。1985年，核工業部為“長期從事核工業建設做出貢獻”的人頒發榮譽證書，“816”廠有1000多人獲此殊榮。

　　“饅頭山”的胸腔里，核反應堆的支架部分和空間堆芯模樣如今依然保存完整，只是2001根核反應工藝管（俗稱燃料棒）早已被取走。潘開太說，“816”軍工洞體不僅可以生產核原料，還可以抵御100萬噸當量氫彈空中爆炸的沖擊或8級地震破壞。

　　時勢巨變，這個反應堆從未開堆生產。1984年，中央根據國家戰略需要，正式決定“816”工程停建。雖然兩年前工程就已被確定緩建，但廠里開會宣布停建消息時，會場里還是有不少人失聲痛哭。“我當時的感受有兩個：一是難受，二要服從。”潘開太說，想得最多的還是今后廠子怎么辦。

　　“情景可以用悲壯來形容，大家陷入了前所未有的困惑。”建峰集團原黨委宣傳部部長馮川勇說，上級撥給的1900萬元經費，給全廠幾千人發工資根本支撐不了多久。

　　而思想上的痛苦蛻變，更是“816”人必須直面的挑戰。馮川勇1976年從鄰近的武隆縣招工入“816”廠，不知引來多少羨慕目光。“央企、軍工企業嘛，光環多，大家擠破腦袋想進來。”

　　耀眼的光環突然黯淡了，生存的嚴峻考驗迫在眉睫，一時人心惶惶。

　　“816”廠原副廠長張曉東回憶，那段時間，從早到晚都忙于接待要求調離的職工，上班有人陪伴，吃飯有人跟到家里，甚至磕頭的都有。

　　“816”何去何從？出路只有3條。

　　“等”，是坐以待斃。“散”，是不負責任。“干！”，從絕境中殺出一條血路。

　　潘開太也接到重慶、湖南等各方面的邀約，但他選擇留下，就因為當時剛上任的廠黨委書記徐光的一句話：“現在是最艱難的時候，希望你別走，咱們一起把困難扛過去！”講到這里，老人開起了玩笑：“我到廠里的第一天就遇到徐光，他熱情地幫我安排了住處，徹夜長談，還請我吃了8分錢的一碗面，或許就是因為15年前欠他這一碗面吧！”

　　盡管那一兩年走了不少人，但“816”廠大部分骨干保留了下來，隊伍沒有散。潘開太認為，這除了得益于軍工企業政治思想工作的力量外，還歸功于廠領導人格力量的感召。“當時廠領導多數都是高級知識分子，完全可以調到大城市更好的崗位，但他們都沒走，這就是最好的‘定心丸’。”

　　停“軍”轉“民”，談何容易？核工業專業性強，加上地處深山，交通不便，信息不靈，無資金、無經驗，困難重重。

　　但“816”人義無反顧，開始二次創業。開荒山、栽茶樹、糊紙扇、養蚯蚓、種蘑菇、打鐵釘、烤面包……只有想不到的，沒有做不到的，嘗盡了市場摔打的酸甜苦辣，很多人至今仍刻骨銘心。

　　“816”退休員工孫竹軍，當年和幾名職工買來菌種、稻草和鋸末，在側洞種蘑菇，每天拉著平板車，在廠區叫賣。雖只種了一年，但記了一輩子：“平時出去吃飯，總喜歡點份蘑菇……”

　　有人戲謔“816”人：“‘蘑菇云’里種蘑菇。”但面對“816”人的韌勁——十年磨一劍，終成核工業系統成功軍轉民的一面旗幟，說過風涼話的人也不禁肅然起敬。

　　豁出來的鑄劍為犁——

　　“不救活‘816’死不瞑目”

　　徐光去世5年來，潘開太一直想寫篇紀念文章，但都未果，“每次提筆都控制不住感情。”

　　“不救活‘816’，死不瞑目！”停“軍”轉“民”最困難的時候，年近花甲的徐光拍著桌子砸出的那句錚錚誓言，激勵了多少困境中迷惘的“816”人。時至今日，每每想起，潘開太依然心緒難平。

　　鑄劍為犁的轉身，“816”人每一步都走得艱難。剛開始，全廠以各分廠、部門為單位，“能干什么干什么”，各自為戰，轉產自救。從電視共用天線到摩托車消聲器，5年開發了16個項目19種產品，基本都是“短平快”，小打小鬧，自己養活自己。

　　轉型里程碑式的轉機出現在1993年，“大化肥”夢想成真，才立起了支柱性產業，挺直了脊梁，奠定了今天“打造百億建峰，塑造百年建峰”的基礎。

　　路是腳踏出來的，歷史是人寫出來的，然而，從核化工一步跨到大化肥，以徐光為代表的“816”人，踏遍千山萬水，歷盡千辛萬苦。

　　競標激烈。徐光帶領大家精心編制可行性研究報告，堆積如山的論證資料，可以用小卡車來裝；最后報送的6冊資料摞起來有一尺多高、13公斤重。

　　工期緊張。所有參建人員及總廠有關領導吃住在現場，大年初一也不休息；不少青年職工主動推遲婚期、生育，退休職工隨叫隨到……

　　5年爭取項目、4年工程建設，在徐光卸任黨委書記4年后，1993年10月14日，凝聚著“816”人全部希望的大化肥裝置終于試車成功！當晶瑩潔白的尿素顆粒從高高的造粒塔頂飄灑而下，多少人激動得熱淚盈眶。

　　徐光退下來后，有次生病在北京住院，潘開太去看望，臨走時徐光面有難色地說：“我身上的錢不多了，這張300元的醫藥費發票麻煩你帶回去，如果可能的話盡快幫我報了。”潘開太也沒多想，接過來道了別就走，“到了電梯里我才反應過來，眼淚忍不住就流下來。”

　　敢于開拓、甘于奉獻，“816”人蹚過二次創業的冰河封凍期。

　　企業的名字，從“中國核工業總公司816廠”到“中國核工業建峰化工總廠”，再到“重慶建峰工業集團有限公司”，軍工的色彩逐漸褪去，歷史淵源日漸模糊。身為“816”二代，潘偉雷表示，大家情感難舍，但大局上必須自覺服從與主動適應。

　　從與重慶化醫（控股）集團重組整合，到借殼“民豐農化”上市；從公安分局、中小學移交地方管理，到輔業改制，近年來建峰集團改革調整從未停歇，努力沖出傳統軍工企業觀念的“深山”和體制的“峽谷”。

　　但陣痛難免。作為集團的總經理助理兼人力資源部部長，潘偉雷坦言，隨著企業改革深入，承受著分流轉崗與穩定骨干開發人才的雙重壓力。

　　如今，建峰再次站到了改革調整的風口浪尖。受天然氣持續漲價和尿素價格大幅下降的雙重擠壓，建峰面臨嚴峻的生存和發展壓力：去年出現自1998年以來連續15年盈利后的首次虧損。

　　但生于憂患的建峰人，沒有亂。

　　作為在二次轉民創業的磨礪中成長起來的年輕一代，建峰集團董事長何平說：“不管順境逆境，我們從不畏懼任何困難；無論千辛萬苦，我們從不缺乏勇氣和決心。”

　　建峰人將今年定為“拼搏突圍年”。

　　“有一種創業的感覺。”80后馮俊去年加盟建峰集團瑞康旅游開發有限公司，擔任市場開發部經理，正忙著“816”核軍工洞體的旅游開發策劃、規劃。

　　馮俊是馮川勇的兒子，典型的“816”第三代。外出讀書和當兵之后，馮俊也可以選擇“飛出”麥子坪，但他還是回到了建峰，“根還是在這里。”

　　馮俊透露，集團規劃把這個被專家譽為“絕世的和氏璧”的洞體，打造成為核科普中心、愛國主義教育基地及互動體驗中心。“外公他們當年是建設這個洞，后來父親他們是要保住這個洞，現在，我們是要開發這個洞！”

　　重慶建峰集團供圖

　　《 人民日報 》（ 2015年06月26日 16 版）