當地時間10月3日，美國眾議院就罷免共和黨籍眾議長麥卡錫的動議進行表決，最終以216票贊成、210票反對的投票結果通過罷免麥卡錫的動議。

這也標志著麥卡錫成為美國歷史上首位被投票罷免的眾議院議長。

然而，回看麥卡錫從獲選到被罷免的經過，今天這樣的結果，卻不是什么意料之外的“黑天鵝”。

特別是早在年初，麥卡錫競選的過程中，伏筆就已經埋下。當時，麥卡錫整整經歷了15輪投票，才得以當選，而美國出現10輪以上的眾議長選舉，還是在164年前。

從今天回看麥卡錫擔任眾議長的仕途起點，也就看清了這輪國會亂象的本質。

美國國會的混亂要從剛剛被罷免的前眾議長麥卡錫本人說起，他是電視劇《紙牌屋》中的角色權謀家、陰謀家安德伍德的原型。

回望麥卡錫的政治生涯就能發現，他一路走來，采取的是一種鴕鳥策略。

雖然麥卡錫盡量保證不得罪任何人，但眾議院議長的位置畢竟代表著權力和利益，僅僅靠不得罪人就坐享其成，未免也太便宜了。表面看麥卡錫不得罪任何人，但這樣的圓滑是以利益交換為代價的。

在他競選投票的拉鋸過程中就能看出端倪。

回看麥卡錫年初十五輪得票的走勢，除了一些零星的單票變動，有兩次關鍵轉折。

第一次，是第十一輪至第十三輪期間，麥卡錫突破性地再拿下14張選票。

第二次，是第十四輪和第十五輪，此前始終都沒有投過贊成的6人轉變態度，投了不支持任何一方的“出席票”，從而降低了麥卡錫過關的難度。

然而，這兩次關鍵轉折之后，麥卡錫躲不過一個最棘手的問題。他的命運，很大程度上，將會被掌握在一些被兩黨內斗裹挾的人手里。

這些人不少是共和黨乃至國會中思想最保守的人物，為了贏得他們的支持，麥卡錫不得不和這些人妥協交易，以換取他們的投票。

妥協的一項重要內容，是降低罷免眾議長動議的發起門檻，降到了只需要1人——任何一名議員，都可以輕易拿捏麥卡錫作為眾議長的去留。

不過，恐怕麥卡錫也沒想到，這次“讓步“的苦果，來得如此之快。

復旦大學美國研究中心副主任信強曾在美國國會工作，他跟譚主分析了產生這種結果的必然性：當共和黨被這些瘋狂的要求綁架，少數極端派會拉著共和黨向著更極端的方向發展。哪怕只是極少數的人，也會更加強硬地斗爭，換取他們想要的結果。

于是，一些政客便從中看到了繼續抬高要價的空間，開始進一步為自己謀私利。

這次，親手設計、發起了罷免麥卡錫投票的共和黨籍眾議員馬特·蓋茨，就是典型代表。

當地時間10月2日，他向眾議院提交動議，理由是9月30日眾議院以335票贊成、91票反對的結果，通過了聯邦政府臨時撥款法案，讓美國政府得以繼續運行45天。

馬特覺得，這完全沒把保守派在支出問題上的優先事項考慮進去。邊境安全條款，以及更廣泛的支出削減計劃，都沒在臨時撥款法案里得到體現。他還聲稱，33萬億美元的債務才是混亂。

不過，今年以來，讓馬特不滿意的，不止這一件事。

今年初在競選眾議長期間，為了啃下馬特這塊少數派中最“硬”的骨頭，換取他的選票，麥卡錫還和馬特談了眾議院軍事委員會主席的位置。軍事委員會，是國會最具權力的委員會之一。

然而，麥卡錫擔任眾議長后，當時的“許諾”沒有兌現。

對于積怨已久的馬特·蓋茨來說，發起一個動議并沒有什么成本，再加上麥卡錫年初時的“讓步”，更讓罷免成功的幾率大大增加。

不滿意，就掀桌。

麥卡錫被罷免，無疑驗證了馬特這種手段的有效性，更給一批想要謀私的政客，樹立了危險的“示范”，如同“破窗效應”。

按理說，“民主”的本意應該是選賢任能，今天的美國政治，卻適得其反，并且任由壞的結果愈演愈烈。

麥卡錫正是在這種極端化的政治環境中找到了向上爬的空間，最終卻也逃不過被這種極端所連累。

正所謂“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命”，不可謂不諷刺。

到這里，美國國會政治可見一斑：

一邊，是沒有能力、沒有態度，站在中間妥協攀附、見風使舵的“麥卡錫們”。

一邊，是政治立場越來越走極端，不斷抬高要價的兩黨議員，填充著國會的關鍵位置。

民主黨也不例外。

譚主上次分析美國國會，找到過典型案例：同樣以“一人裹挾全黨”著稱的參議員喬·曼欽。

曼欽的行為，已經預示被算計綁架的美國，實際施政結果會是什么。

過去兩年，很多民主黨推動的法案，都在臨門一腳的最后關頭，遭到過曼欽的阻撓。

2021年年末，眾議院在長達半年多的拉鋸后，好不容易通過了拜登的《重建更好未來計劃》，卻就因為曼欽反水再次缺失關鍵一票而擱淺。

當所謂的“民主”決策可以被一人挾持，民眾的利益，又能殘存多少呢？

一家美國投資管理公司的投資組合經理，在社交媒體上發文估計，國會開會期間，美國納稅人每天要花費2000萬美元。

當國會在眾議長選舉中爭執不下時，已經讓美國納稅人付出了超過8000萬美元的代價。

隨著越來越多的議員把心思放在怎么鉆制度的空子、綁架國會上，美國國會變得越來越不專業。國會中的委員會就很能說明問題。

曾在美國國會工作過的中國人民大學教授李慶四告訴譚主，委員會是美國國會的核心決策機構，照理說，委員會應該聚集的是有過相關工作、教育或專業背景的人，讓他們在相關的立法方面發揮專業作用。

然而事實呢？

拿最典型的眾議院外交委員會來說，譚主調查了上一屆眾議院外交委員會成員的履歷背景，47名成員中，有外交經歷人只有17%。

美國國會里精通算計的政客越來越多，掌握決策權的人只能優先把每個職位的人選，放在“利益交換”的天平上稱量，什么專業、經驗，反而被排在了后面，否則下場就是血淋淋的。

當計算和算計成為普遍現象，美國看似精巧設計的制度，越來越不起眼的力量，現在都能利用它、拖垮它，對立和沖突只會愈演愈烈。

在此基礎上，可怕的是，更多的人會倒向更容易嘗到甜頭的極端，所謂“民主”會變成要價游戲——最終為它買單的，始終是老百姓。

正可謂，與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。

美國政治的混亂在今天達到了新的高點，但卻遠遠不是終點，很可能是新一輪亂局的起點。