圖一
圖二
今年是意大利作家伊塔洛·卡爾維諾誕辰100周年。他曾說過：“世界與我、經(jīng)驗(yàn)和幻想都包含在一行又一行文字之中。”卡爾維諾的文字飽含著輕盈、溫暖、明亮的幻想，為一代又一代讀者開啟了文學(xué)探險(xiǎn)旅程。
寓言色彩的現(xiàn)實(shí)主義
1923年10月15日，卡爾維諾出生在古巴哈瓦那附近的小鎮(zhèn)圣地亞哥·德·拉斯維加斯，不到兩歲時(shí)跟隨父母回到了意大利西北部的圣雷莫。小城毗鄰利古里亞海，家中花園里有棵柔毛肖乳香——“假胡椒樹”，它后來成為了《樹上的男爵》中樹木的原型。
在第二次世界大戰(zhàn)尾聲，卡爾維諾和弟弟一起加入游擊隊(duì)。游擊戰(zhàn)的經(jīng)歷對(duì)卡爾維諾的人生觀形成具有重大意義。他曾說，自己所寫所想的一切都是以這一時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，“生活中一切感受、見聞，就都是文學(xué)誘因了”。
二戰(zhàn)結(jié)束后，卡爾維諾進(jìn)入都靈大學(xué)文學(xué)院就讀，開啟文學(xué)生涯。1946年，他開始為埃伊納烏迪出版社工作。年底時(shí)，他用20多天時(shí)間完成的長(zhǎng)篇小說——《通向蜘蛛巢的小徑》，不僅銷量甚佳，還斬獲文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，令他在意大利文壇聲名鵲起。
20世紀(jì)50年代，卡爾維諾逐漸轉(zhuǎn)向“寓言體”小說創(chuàng)作。《我們的祖先》三部曲被評(píng)論界譽(yù)為“哲學(xué)童話”，它們都“發(fā)生在遙遠(yuǎn)的年代和想象的國度”：《分成兩半的子爵》里的梅達(dá)爾多子爵在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炮火縱向劈為左右兩半，一半作惡多端，一半樂善好施；《樹上的男爵》（見圖一，許彤供圖）中的柯希莫12歲時(shí)因反抗父親的專制而爬到樹上，一生沒有返回大地，臨終時(shí)縱身躍入升上天空的熱氣球；《不存在的騎士》主人公阿季盧爾福是一具會(huì)騎馬的甲胄，沒有肉身，憑借意志生存下去。卡爾維諾希望通過它們重新找到個(gè)體與集體、生存與理性、自傳與歷史、抒情與史詩之間的張力，并令其在現(xiàn)實(shí)中鮮活地流轉(zhuǎn)。
這三部曲也回應(yīng)了上世紀(jì)50年代諸多作家關(guān)注的一個(gè)基本問題：如何復(fù)興大眾文學(xué)？卡爾維諾從童話故事中汲取靈感，以“風(fēng)格寫實(shí)的寓言”書寫關(guān)于人類存在的隱喻：“我們從對(duì)存在的爭(zhēng)取（《不存在的騎士》）到完整意義上的存在（《分成兩半的子爵》），最終來到了為存在而戰(zhàn)——努力在集體中實(shí)現(xiàn)自我，同時(shí)保持對(duì)個(gè)人自由的忠誠（《樹上的男爵》）。”評(píng)論界將《我們的祖先》稱為意大利當(dāng)代文學(xué)“寓言色彩的現(xiàn)實(shí)主義”。寓言故事也成為了卡爾維諾偏愛的體裁，他用寓言克服“再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”和“直抵真實(shí)”之間的鴻溝，找到了意在言外的“輕逸”風(fēng)格，找到了讓自己的文字突破事物表象束縛的道路。由此，卡爾維諾為自己的作品找到文學(xué)與時(shí)代、與歷史、與家國的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，成為文學(xué)自身的寓言。
1972年，小說《看不見的城市》出版，成為卡爾維諾晚期代表作和后現(xiàn)代主義小說杰作，深受各國讀者喜愛，為他贏得了世界聲譽(yù)。
在書中與東方相遇
1956年4月，上海新文藝出版社推出意大利現(xiàn)代短篇小說集《把大炮帶回家去的兵士》，作者一欄寫著“依泰洛·卡爾維諾等著”，書名則取自卡爾維諾的同名短篇小說，并選錄了他的另一篇作品《塞維家的七弟兄》。卡爾維諾被介紹為二戰(zhàn)后意大利文壇“最有才能的作家之一”。當(dāng)時(shí)，這兩篇故事都是從法文轉(zhuǎn)譯過來的，不是原汁原味的意大利文原作漢譯本，但中國讀者同樣能夠感受到這位意大利小說家的獨(dú)特風(fēng)格。初版發(fā)行數(shù)月后，1956年8月9日，北京大學(xué)圖書館的借書卡上就留下了第一位讀者的借閱記錄。
與我們所熟悉的卡爾維諾不同，這兩篇故事有著抵抗主義文學(xué)和見證文學(xué)的質(zhì)樸與淳厚。它們?nèi)〔挠诳柧S諾親身經(jīng)歷的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，年輕的作家用平實(shí)的語言訴說老百姓對(duì)法西斯發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡、對(duì)和平的渴望、對(duì)真善美的珍視。此時(shí)，卡爾維諾筆下已經(jīng)有了薄伽丘式的通透詼諧與《好兵帥克》式的荒誕諷刺，他在對(duì)文字的磨練中摸索出日后別具一格的文學(xué)表達(dá)。
在文學(xué)中，卡爾維諾與東方和中國再度相遇。《看不見的城市》（見圖二，許彤供圖）是對(duì)《馬可·波羅游記》的重寫。卡爾維諾用忽必烈和馬可·波羅的對(duì)話貫穿始終。只是讀者無法確定，自己閱讀的到底是馬可·波羅虛構(gòu)的記憶，還是忽必烈自己的想象。在卡爾維諾對(duì)馬可·波羅中國回憶的解構(gòu)與重構(gòu)中，他與中國、意大利文化與中國文化再一次相遇。
《看不見的城市》是一本典型的卡爾維諾式的“輕逸”小書。作家本人形容它“是作為詩歌寫就的”，語言簡(jiǎn)明、輕快、凝練，有著充滿哲思、高度陌生化的意象和宛如晶體般的精密結(jié)構(gòu)。全書由短小章節(jié)構(gòu)成，分為9個(gè)部分，共計(jì)55章，每一章都涉及一座虛構(gòu)的城市。它們不對(duì)應(yīng)任何存在的城市，而是將讀者引向作者關(guān)于城市、關(guān)于“人與城市”關(guān)系的反思：左拉是令游客一見難忘之城，但為了讓人記住，它被迫靜止不變，最終走向蕭條，被大地忘卻；萊奧尼亞的居民每天制造無數(shù)垃圾，隨著城市擴(kuò)張，垃圾也越堆越高，直至吞沒整個(gè)世界；泰克拉如同一個(gè)巨大的工地，城市的建設(shè)者夜以繼日地工作，旅人能看到的除了木板圍墻、帆布屏障，就是腳手架、鋼筋骨架……
1985年夏天，卡爾維諾開始為哈佛大學(xué)諾頓詩論講座準(zhǔn)備講稿，題目是《新千年文學(xué)備忘錄》。他計(jì)劃討論文學(xué)的價(jià)值、性質(zhì)與特性，會(huì)講到莎士比亞、巴爾扎克、海明威和托馬斯·曼，也要談?wù)劚≠で稹⒌『湍切┕磐駚淼囊獯罄膶W(xué)名家。在卡爾維諾規(guī)劃的六講中，他想要探討“輕逸”“速度”“精確”“形象鮮明”“內(nèi)容多樣”“連貫”這些他最為關(guān)心的文學(xué)問題。他對(duì)文學(xué)的未來滿懷信心，堅(jiān)信即便來到下一個(gè)千年，有些東西依然只有文學(xué)才能帶給我們。
1985年9月19日，卡爾維諾的生命在62歲時(shí)戛然而止。而他的文學(xué)生命則繼續(xù)向未來綿延。他在作品中留下許多線索，讓一代代讀者通過文字想象他的文學(xué)世界，觸摸輕逸文字之下埋藏著的他對(duì)于文學(xué)自身的無限探索：何處是文學(xué)的邊界？文學(xué)類型的界限在哪里？語言表達(dá)的極限是什么？至今，讀者仍在他的文字中求索。
（作者單位：北京大學(xué)外國語學(xué)院）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2023年12月03日 07 版）