新華社拉姆安拉4月30日電　中東戰地手記丨巴勒斯坦人和土地，就像“魚和水”

  新華社記者黃澤民

  巴勒斯坦導演哈姆丹·比拉勒至今都還記得大約20年前在約旦河西岸的一次襲擊。那是一個周五，他和家人正圍坐在帳篷里吃飯，突然帳篷內一聲巨響，等所有人反應過來，才發現是被人從外面投擲了爆炸物。

  1月22日，在約旦河西岸北部杰寧，一名巴勒斯坦婦女走過以軍車輛。新華社發（尼達爾·艾仕塔耶攝）

  “沒有人受傷，但食物都被毀了，我很難過。”近日，坐在位于巴勒斯坦約旦河西岸南部馬薩費爾亞塔地區的家中，比拉勒告訴新華社記者，那時他還小，不理解為什么會發生這一切。“現在我們懂了，那是以色列人想給我們造成巨大壓力，逼迫我們離開家園。”

  今年3月初，一部關于馬薩費爾亞塔地區現狀的紀錄片獲得奧斯卡獎，這部影片是由包括比拉勒在內的4名來自巴以地區的導演聯合執導的。獲獎后不久，比拉勒在約旦河西岸拍攝時遭到猶太定居者襲擊。

  4月28日，在約旦河西岸南部希伯倫，以軍以缺乏以色列頒發的許可證為由拆除巴勒斯坦人的房屋。新華社發（馬蒙·沃茲沃茲攝）

  自2023年10月新一輪巴以沖突爆發以來，盡管約旦河西岸并非主要戰場，但該地區巴以矛盾急劇激化，以色列的控制顯著收緊，以軍行動大規模升級。在這片土地上，巴勒斯坦人眼見自身的話語權、安全感日益萎縮。

  約旦河西岸巴勒斯坦人與猶太定居者沖突日益加劇。近期多份聯合國的報告顯示，在約旦河西岸多地，猶太定居者用棍棒、石塊、胡椒粉噴霧劑等襲擊當地巴勒斯坦村民。比拉勒說，就在采訪前兩天，有猶太定居者襲擊了馬薩費爾亞塔地區一名巴勒斯坦男性，這名傷者因為送醫延誤，一條腿被截肢。在約旦河西岸南部，已經有巴勒斯坦村莊出于無奈被迫整體搬離。“你要是去耕地，定居者會把你趕出來。”比拉勒說。

  1月23日，受以軍軍事行動影響無家可歸的巴勒斯坦人走在約旦河西岸北部杰寧街頭。新華社發（尼達爾·艾仕塔耶攝）

  如果說與猶太定居者的沖突還不至于導致巴勒斯坦人無家可歸的話，那么以色列當局拆除巴勒斯坦人房屋的行動便是沉重一擊。聯合國報告顯示，在約旦河西岸以色列控制的C區，單是今年1月1日至4月14日，已經有456處巴勒斯坦人的建筑被以色列當局拆除，導致445人流離失所，其中包括112名兒童。

  以方常常以缺乏以色列頒發的許可證為由拆除巴勒斯坦人的建筑，但聯合國的報告反復提到，巴勒斯坦人幾乎不可能獲得這些許可證。

  4月19日，在約旦河西岸南部馬薩費爾亞塔地區，巴勒斯坦導演哈姆丹·比拉勒在家中接受新華社記者采訪。新華社發（馬蒙·沃茲沃茲攝）

  在約旦河西岸南部，記者遇到了當地居民阿拉·納特謝。去年10月他剛建的婚房被以方拆除，現在他一個人住在幾十米開外、臨時搭建的住所里，不遠處是一條以色列控制的公路，車輛往來頻繁。納特謝說，他建房的地是從別的巴勒斯坦人那里買的。去年4月以方第一次下達拆除通知，理由是他沒有建筑許可證。之后他想通過法律程序申訴，但沒有結果。坐在房子的廢墟上，納特謝告訴記者，現在他最大的心愿就是能搬回那塊屬于他的土地。

  情況還在惡化。今年1月，以軍以“反恐”為名，在約旦河西岸北部發動大規模軍事行動，目前仍在持續，已經導致數萬人流離失所。4月聯合國報告顯示，約旦河西岸北部多座難民營已經幾乎空無一人，以軍在難民營中設立哨所，對難民營基礎設施進行了嚴重破壞。報告說，在某些情況下，部分當地居民只有不到24小時的時間撤離，他們曾試圖返回或取回自己的財物，但遭到以軍拒絕。

  記者今年3月在約旦河西岸北部杰寧難民營外圍看到，難民營多個入口設置了很高的土堆，明顯是禁止入內的意思。向內望去，可以看到曾經熱鬧的主干道已經被整條挖開，泥濘不堪。難民營內有濃煙升起，除了以軍車輛，看不到有人的蹤跡。

  3月26日，在約旦河西岸南部馬薩費爾亞塔地區，巴勒斯坦導演哈姆丹·比拉勒展示他的奧斯卡獎杯。新華社發（馬蒙·沃茲沃茲攝）

  在其中一個入口處，巴勒斯坦人穆罕默德·賈阿斯建議記者不要再往里走，因為沒有人知道是否已經有槍口瞄準了“我們這些不速之客”。賈阿斯說，就在前一天，以軍拆毀了他們在難民營里的房屋。

  “土地”“家園”對于巴勒斯坦人而言，到底意味著什么？比拉勒告訴記者，他家很多代人生活在這片土地上，他的父親、祖父都在這里過世，他曾經在村子里四處放羊，他小的時候跟著家人出行……那是他的回憶，他的人生。

  “沒有過去的人沒有未來。魚離開水無法存活，這就是巴勒斯坦人和土地之間的聯系。人們有權利安全地待在家里。”比拉勒說，今年3月在被多名猶太定居者襲擊后，他從醫院回到家，看到門口還殘留著自己的血跡，“那是我的一部分生命融進了這片土地”。