6月13日晚，羊角號(hào)響徹耶路撒冷，猶太人迎來(lái)又一個(gè)安息日。在猶太文化中，安息日意味著徹底休息、放下工作，是當(dāng)?shù)厝搜壑幸恢苤凶蠲篮煤蜕袷サ娜兆印?/p>
這個(gè)安息日，猶太人卻沒(méi)有選擇安息。在1500公里之外，以軍對(duì)伊朗的空襲仍在繼續(xù)。同時(shí)，為應(yīng)對(duì)伊朗反擊，以軍后方指揮部不斷向公眾發(fā)布民防提示。
20時(shí)左右，以軍后方指揮部通過(guò)蜂窩網(wǎng)絡(luò)，向所有手機(jī)推送一種仿佛能穿透耳膜的嘯叫預(yù)警：“為挽救你的生命，必須待在防空設(shè)施附近！”伊朗大規(guī)模的反擊即將來(lái)臨。
這種特殊的“預(yù)警”是以軍應(yīng)對(duì)前兩次伊朗襲擊時(shí)開(kāi)發(fā)的，意味著“大事發(fā)生”。
就在17個(gè)小時(shí)前的凌晨三點(diǎn)，以軍以同樣的方式把我從睡夢(mèng)中“叫醒”。那一刻，以色列發(fā)動(dòng)對(duì)伊朗核設(shè)施、彈道導(dǎo)彈基地等目標(biāo)的襲擊。這種預(yù)警，讓所有民眾有所警覺(jué)。
這張6月13日由以色列國(guó)防軍發(fā)布的照片顯示，以色列空軍戰(zhàn)機(jī)準(zhǔn)備前往伊朗實(shí)施空襲。新華社發(fā)（以色列國(guó)防軍供圖）
20時(shí)30分，夜幕降臨，耶路撒冷萬(wàn)籟俱寂，似乎沒(méi)有人敢高聲說(shuō)話。恐怖的寧?kù)o籠罩城市，只有戰(zhàn)機(jī)的轟鳴不時(shí)撕裂夜空。我從窗外甚至能聽(tīng)到附近別人手機(jī)上傳來(lái)的一陣陣恐怖預(yù)警聲。
耶路撒冷街道上闃無(wú)一人。老城的猶太圣地哭墻前，往日聚集祈禱的宗教人士也不見(jiàn)蹤影。穆斯林圣地阿克薩清真寺大院也被以軍封鎖了。根據(jù)民防政策，以色列全境的教學(xué)、工作和聚集活動(dòng)全部暫停。以色列領(lǐng)空被關(guān)閉，所有航班取消。
這是6月13日在耶路撒冷老城拍攝的阿克薩清真寺大院。在以色列對(duì)伊朗部分地區(qū)發(fā)起大規(guī)模軍事襲擊后，以色列軍警封鎖了位于耶路撒冷老城的阿克薩清真寺大院。新華社發(fā)（賈馬爾·阿瓦德攝）
這是6月13日在以色列中部地區(qū)拍攝的空曠的高速公路。新華社發(fā)（吉爾·科恩·馬根攝）
大樓的保安對(duì)我說(shuō)，這是“暴風(fēng)雨前的寧?kù)o”。
我爭(zhēng)分奪秒和同事商量報(bào)道計(jì)劃，并迅速安排好報(bào)道員在不同點(diǎn)位的拍攝任務(wù)。
這是熟悉的任務(wù)，也是我第三次拍攝“導(dǎo)彈來(lái)襲”：2024年的4月14日凌晨，伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)向以色列目標(biāo)發(fā)射了數(shù)十枚導(dǎo)彈和無(wú)人機(jī)；10月1日，伊朗再次向以色列發(fā)動(dòng)大規(guī)模導(dǎo)彈襲擊，那一次共發(fā)射了超過(guò)180枚彈道導(dǎo)彈。
這一次導(dǎo)彈來(lái)襲，我仍決心留在耶路撒冷的一處高點(diǎn)拍攝，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，伊朗撲向以色列各大城市的導(dǎo)彈勢(shì)必要經(jīng)過(guò)耶路撒冷上空，我不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)“決定性的瞬間”。
新一輪巴以沖突爆發(fā)后，我常常向其他通訊社的“老戰(zhàn)地”交流經(jīng)驗(yàn)，用什么技術(shù)手段拍、在哪里更有可能且風(fēng)險(xiǎn)較低地拍到最重要的新聞?wù)掌?/p>
在我手機(jī)的地圖軟件里，收藏著不下十個(gè)耶路撒冷以及以色列經(jīng)濟(jì)中心特拉維夫及加沙邊境城市的攝影點(diǎn)位，在無(wú)休止的沖突中，我常常出現(xiàn)在這些地點(diǎn)。上一輪導(dǎo)彈來(lái)襲時(shí)，我曾在特拉維夫的一處高點(diǎn)蹲守2天2夜，躺在草叢中和衣而睡。
一年多來(lái)，以軍對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)時(shí)態(tài)勢(shì)的感知進(jìn)一步提升，無(wú)意間給戰(zhàn)地?cái)z影的不確定性中帶來(lái)了一種精確性。經(jīng)驗(yàn)告訴我，當(dāng)以軍后方司令部再一次推送蜂窩警報(bào)時(shí)，就意味著導(dǎo)彈將急迫地襲來(lái)：十分鐘左右。
20時(shí)45分，我快速整理好器材，準(zhǔn)備登上13樓，那里可以俯瞰從約旦河谷直到特拉維夫的天際線。
我在電梯口遇到鄰居夫婦，此刻他們扛著吃的喝的，甚至褥子和帳篷。往常他們都會(huì)躲避到樓道里的公共“避彈間”，今晚他們決定在地下四層的停車場(chǎng)度過(guò)。他們說(shuō)面對(duì)伊朗的導(dǎo)彈襲擊，睡在地下車庫(kù)更保險(xiǎn)。
但我選擇上樓。
21時(shí)左右，我登上露臺(tái)，防空系統(tǒng)已開(kāi)始工作。攔截彈形成一團(tuán)團(tuán)火球，從四面八方?jīng)_向黑黢黢的穹頂。導(dǎo)彈在高空和云層間隱蔽移動(dòng)，閃爍著十分微弱的光芒。
導(dǎo)彈在高空中很難找尋，但攔截彈鎖定著導(dǎo)彈，我的長(zhǎng)焦鏡頭便跟隨著攔截彈。當(dāng)攔截發(fā)生時(shí)，導(dǎo)彈發(fā)生巨大的爆炸，照亮周圍云層和夜空，我的快門定格一次又一次這樣的攻防瞬間。
這是6月13日在耶路撒冷拍攝到的導(dǎo)彈痕跡。
這是6月13日在耶路撒冷拍攝到的導(dǎo)彈痕跡。
就在警報(bào)吹響2個(gè)小時(shí)后，耶路撒冷被五次防空警報(bào)和無(wú)數(shù)爆炸聲淹沒(méi)。伊朗向以色列發(fā)起“真實(shí)承諾3”行動(dòng)，對(duì)以色列軍事中心、空軍基地等目標(biāo)進(jìn)行了五輪導(dǎo)彈襲擊。
6月13日，在以色列特拉維夫，一棟大樓被導(dǎo)彈擊中。新華社發(fā)（托默·諾伊貝格攝/基尼圖片社）
導(dǎo)彈越來(lái)越多，也越來(lái)越近，好幾次防空系統(tǒng)的攔截就發(fā)生在我頭頂?shù)恼峡眨疑踔量梢钥吹綌r截彈擊中導(dǎo)彈發(fā)生爆炸后碎片四射的瞬間。我擔(dān)心致命的攔截彈碎片砸下來(lái)，當(dāng)拍攝到攔截瞬間后，我會(huì)時(shí)不時(shí)撤回室內(nèi)——緩緩瘋狂的心跳，同時(shí)也讓自己冷靜思考下一步拍攝。
突然，一枚攔截彈就從我所在大樓的不遠(yuǎn)處升起，我沒(méi)有拍到這個(gè)瞬間。我甚至不知道我的周圍已經(jīng)被以軍增添部署了更多套防空設(shè)施。中東局勢(shì)升級(jí)后，越來(lái)越多的防空系統(tǒng)被部署在以色列境內(nèi)，以色列用多層防御系統(tǒng)打造的“鐵穹”依然被伊朗的密集導(dǎo)彈撕裂口子。
一夜過(guò)后，以色列幾座不大的城市里，有不少?gòu)椫c(diǎn)。伊方說(shuō)，反擊擊中了至少150處目標(biāo)，包括多處軍政設(shè)施。我的攝影報(bào)道員在多地記錄下了特拉維夫、拉馬特甘等地區(qū)被襲擊的情況。
然而，以軍不斷推送審查要求：不得發(fā)送坐標(biāo)，不得發(fā)布任何有關(guān)落著點(diǎn)的信息。“敵人正在利用社交媒體上的信息，以便更精確的打擊！”
6月13日，在以色列中部，一名居民從一棟受損的建筑中撤離。新華社發(fā)（賈馬爾·阿瓦德攝）
6月13日晚，應(yīng)急人員在以色列中部一處被導(dǎo)彈襲擊的地點(diǎn)開(kāi)展救援工作。新華社發(fā)（賈馬爾·阿瓦德攝）
一夜的拍攝結(jié)束，我疲憊不堪。伊朗和以色列的對(duì)攻才過(guò)去一天，我卻感覺(jué)仿佛早已是漫長(zhǎng)的經(jīng)年累月的戰(zhàn)爭(zhēng)。
這一刻，耶路撒冷再一次押起動(dòng)蕩的歷史韻腳。又一場(chǎng)生存與死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)，才剛剛開(kāi)始。
我整理好器材，清空數(shù)據(jù)卡，把相機(jī)電池充滿電，把手機(jī)鈴聲調(diào)到最大，努力讓自己仍然處在爆炸和火光中的大腦安靜下來(lái)，我閉上眼，試圖睡去，此時(shí)，天邊已泛出魚(yú)肚白，新的一天，已經(jīng)來(lái)臨！
會(huì)發(fā)生什么？我不知道……
這是6月13日在伊朗首都德黑蘭拍攝的在以軍襲擊中受損的建筑。新華社發(fā)
6月13日，在以色列特拉維夫，一棟大樓被導(dǎo)彈擊中后升起濃煙。新華社發(fā)（吉德翁·馬科維奇攝/基尼圖片社）
記者：陳君清
編輯：方欣