新華社東京9月17日電 通訊｜“事實(shí)就是事實(shí)，必須傳遞下去”——日本“主流”之外的戰(zhàn)爭記憶守護(hù)者

新華社記者李子越 楊智翔

“以前只知道日本遭受過核爆等苦難，今天觀展后才明白，日本對(duì)別國的加害竟然如此殘酷……我意識(shí)到，學(xué)校里學(xué)的歷史并非全部。”日前，在日本橫濱舉行的“戰(zhàn)爭加害圖文展”上，一名十多歲的觀眾在問卷中寫下這樣的感受。

展覽展示的731部隊(duì)細(xì)菌戰(zhàn)、毒氣戰(zhàn)、南京大屠殺等內(nèi)容觸目驚心，主辦方“促進(jìn)記憶傳承神奈川之會(huì)”今年共收到200多份觀后感。主辦方代表竹岡健治說：“今年比往年多了不少年輕觀眾。看到這樣的留言，我更加感到所做的一切都是有意義的。”

竹岡1946年出生于廣島，屬于“被爆二世”（核爆受害者后代）。他父親曾于1937年和1941年隨軍前往中國，但對(duì)在中國的經(jīng)歷一直守口如瓶。“即便父輩在中國做過什么，他們往往也選擇不講。”竹岡說，他與許多侵華日軍后代一樣，沒能從父輩口中得知多少。

父親的沉默并未讓竹岡回避歷史。他在高中時(shí)便逐漸意識(shí)到，日本當(dāng)年打的是侵略戰(zhàn)爭，給他國造成巨大傷害。這種認(rèn)知在大學(xué)時(shí)期進(jìn)一步加深。

后來，竹岡成為一名小學(xué)教師，并在近30年的教學(xué)生涯中始終關(guān)注日本的戰(zhàn)爭加害問題。

接受采訪當(dāng)日，竹岡展示了自己制作的用數(shù)十張A4紙拼接而成的大紙，上面記錄著1951年以來十幾家教科書出版社在九一八事變、南京大屠殺、慰安婦等問題上的表述變化。他指著其中一行說：“2000年前后是記述最完整的時(shí)期，但此后在右翼攻擊下，這些‘良心’教材大幅縮減。”

竹岡說，他自己從不回避日本的加害歷史，會(huì)告訴學(xué)生日本軍隊(duì)曾推行可怕的“三光”政策。他認(rèn)為孩子們必須了解日本軍隊(duì)當(dāng)年做過什么。

2007年，竹岡隨日本民間團(tuán)體訪華，參觀了731部隊(duì)舊址、“九·一八”歷史博物館等地，這一經(jīng)歷令他深受觸動(dòng)。他在感想中寫道：加害者必須正視事實(shí)、認(rèn)真道歉，并在此基礎(chǔ)上建立友好關(guān)系，這才真正重要。

參觀結(jié)束回國后，竹岡開始思考：課堂之外，能否以另一種方式講述日本的加害史？2013年，他發(fā)起成立“促進(jìn)記憶傳承神奈川之會(huì)”，通過電影放映和圖文展開展公共教育。自2016年起，該組織每年舉辦一次“戰(zhàn)爭加害圖文展”，內(nèi)容從最初的慰安婦、南京大屠殺、731部隊(duì)、毒氣戰(zhàn)4個(gè)主題，擴(kuò)展到如今的十多個(gè)主題。

辦展初期，曾有反對(duì)者質(zhì)問其目的。竹岡說：“我不想與他們爭論，只會(huì)回應(yīng)一句：請(qǐng)先來看看，再自由發(fā)表感想。”在他看來，加害部分常被否認(rèn)。“很多人不愿面對(duì)，比如有人說‘我的祖父怎么可能干過那樣的事’，于是就否認(rèn)事實(shí)……但事實(shí)就是事實(shí)，必須傳遞下去。”

然而，日本社會(huì)的“主流”展覽仍在有意無意回避加害問題。在廣島，更多呈現(xiàn)給觀眾的是被害敘述，鮮少觸及核爆的真正原因；日本國立公文書館今年推出的“終戰(zhàn)”特別展，幾乎未涉及加害內(nèi)容……

如今，“促進(jìn)記憶傳承神奈川之會(huì)”有20多名固定成員，大多年齡已超過70歲。談及未來，竹岡坦言：“堅(jiān)持下去并不容易，時(shí)間和精力都是巨大考驗(yàn)，年輕人中關(guān)心歷史的人不多。但戰(zhàn)爭已過去80年，歷史不能任其風(fēng)化。無論如何，我都想繼續(xù)做下去，哪怕只能做一點(diǎn)，也要把加害記憶傳遞下去。”