編者按：
13層樓高的8萬噸“大壓機(jī)”，鍛壓出飛機(jī)的起落架、主梁；上千個軟件組成的網(wǎng)絡(luò)控制系統(tǒng)，成為高鐵列車的大腦和神經(jīng)；海上石油鉆井平臺，期待著挽起南海的浪濤；4000噸起重機(jī)，將為大型核電站揚(yáng)起臂膀。
重大裝備制造，事關(guān)國家命脈、國家安全。在這個領(lǐng)域默默付出的人們，當(dāng)?shù)闷稹皣夜こ處煛敝Ｋ麄儗Ｗ⒌模谴韲液诵闹圃炷芰Φ拇髧仄鳎凰麄兊氖聵I(yè)，撐起國民經(jīng)濟(jì)的脊梁。
在中華人民共和國成立65周年之際，新華網(wǎng)與了望東方周刊聯(lián)合推出大型報道《致敬！國家工程師》，向讀者介紹十個代表“中國創(chuàng)造”的重大技術(shù)裝備制造項目以及它們的核心團(tuán)隊。
不畏高遠(yuǎn)、不辭精微
如今，中國人從國外獲得重大裝備核心技術(shù)，有多難？
徐工集團(tuán)董事長王民講給我們的故事是：2009年，徐工集團(tuán)參加德國最好的工程機(jī)械展時，主任設(shè)計師以上工程師全部被拒簽。三年前，世界最大工程機(jī)械和礦山設(shè)備廠家，把王民從進(jìn)廠參觀的名單中劃掉。
自1949年以來，“引進(jìn)、吸收、消化”一直是中國工業(yè)技術(shù)進(jìn)步的關(guān)鍵詞，一切艱辛，無不是為了將世界先進(jìn)的裝備和技術(shù)帶到中國，落地、生根、發(fā)芽。
作為中國動車最早的合作者，法國人為中國工程師制定的學(xué)習(xí)計劃中，卻不包括關(guān)鍵的列車網(wǎng)絡(luò)控制系統(tǒng)。
北車集團(tuán)長客股份公司副總工程師常振臣力爭之下，得到的是3000多頁的意大利語邏輯圖。七位中國工程師拿著中意辭典，用時八個月，終于摸清了動車的控制邏輯。
另一個故事發(fā)生在山東煙臺，濟(jì)南二機(jī)床曾與德國企業(yè)合作了兩條大型沖壓生產(chǎn)線。到2002年建設(shè)第三條時，對方拒絕與中國人合作。
在濟(jì)南二機(jī)床的努力之下，沖壓技術(shù)成為中國汽車四大工藝中率先實現(xiàn)自主化的項目。
趙春玲，第一種可能進(jìn)入全球商用市場的中國飛機(jī)ARJ21的副總設(shè)計師，自2009年開始就為拿到西方國家的“飛行許可”而努力。
她的深切感受是：落后國家賣東西，先進(jìn)國家賣標(biāo)準(zhǔn)。發(fā)達(dá)國家會用標(biāo)準(zhǔn)將后來者拒之門外。
至于可能改變90萬井下采煤工人命運(yùn)的綜合采煤自動化系統(tǒng)關(guān)鍵部件，在研發(fā)成功后，從未提供技術(shù)幫助的外國合作者卻趕來要求利益，甚至想挖走技術(shù)人員。
中國的工業(yè)化之路，“買圖紙”是必經(jīng)階段。但是，重大裝備領(lǐng)域，有些東西根本買不來。
比如二重集團(tuán)建造的世界最大鍛壓機(jī)，“沒有這個東西，中國就不可能有自己的先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)。”二重集團(tuán)副總工程師陳曉慈這樣說。
雖然依舊謙虛謹(jǐn)慎，但今天中國的工程師們，已經(jīng)不可能像他們的前輩那樣，多數(shù)時候總以“學(xué)生”的形象出現(xiàn)。
2009年，中國裝備制造總產(chǎn)值超過美國，成為世界第一制造業(yè)大國。
同時，在西方國家“制造業(yè)回歸”的浪潮下，中國也已經(jīng)較難從外部獲得那些必須仰視的技術(shù)。
要從大國成為強(qiáng)國，必須將關(guān)鍵技術(shù)掌握在自己手中，自主是中國工業(yè)的唯一選擇。
創(chuàng)新驅(qū)動，中國領(lǐng)導(dǎo)人這樣定義未來戰(zhàn)略。
重大裝備制造項目處于這一邏輯鏈的起點(diǎn)——它必須并且只能以密集的創(chuàng)新累積而成；同時，它也是根基，是實體經(jīng)濟(jì)擺脫資源依賴、實現(xiàn)飛躍奇跡的國家柱石。
對于一個曾因工業(yè)化落后于人而被深深刺痛的大國，裝備制造業(yè)不僅是經(jīng)濟(jì)引擎，更是強(qiáng)國夢的寄托。那種種滋味復(fù)雜的期望，隨著國家工程師們不畏高遠(yuǎn)、不辭精微的努力，烙印在小至微米、大到4000噸的“中國創(chuàng)造”之上。
創(chuàng)新需要更多信任
我們采訪到的國家工程師們，人生軌跡高度相似：趕上了恢復(fù)高考，在“科學(xué)的春天”里激情澎湃，熬過重工業(yè)和大國企的困頓低潮，新世紀(jì)之后黃金時代豁然鋪展。
他們是第一代由中國自己的工業(yè)傳承所培養(yǎng)起來的工程師。
自西方歸國者，幫助新中國告別“一窮二白”；“留蘇一代”，讓中國制造業(yè)跬步積累；今天，新一代“國家工程師”，如何實現(xiàn)“中國創(chuàng)造”、“中國標(biāo)準(zhǔn)”，將中國的發(fā)展帶入嶄新平臺？
新世紀(jì)以來，進(jìn)入工業(yè)化中期階段后，擺脫資源消耗的舊有模式，推進(jìn)“新型工業(yè)化”，成為中國實現(xiàn)現(xiàn)代化的新任務(wù)，而重大技術(shù)裝備無疑是創(chuàng)新驅(qū)動的示范、牽引力量。
國家工程師們，必須承擔(dān)“再創(chuàng)新”的國家任務(wù)。
困難依然存在。
25年前王民去德國企業(yè)學(xué)習(xí)，德國老工程師很熱情：“你們用攝像機(jī)全錄制下來也行。”但后邊還跟了一句：“反正你們再怎么學(xué)，也永遠(yuǎn)做不到。”
王民說，德國人之所以毫無保留，是因為覺得那是小學(xué)生看研究生的作業(yè)。
而現(xiàn)在，徐工已經(jīng)可以和包括這家企業(yè)在內(nèi)的國際巨頭并肩而行。登頂珠峰前的最后幾百米，“用五到十年，咬咬牙就過去了。”王民說。
不過，對于創(chuàng)新的堅定之心，需要獲得更多信任，需要感染更多的人。
攻克百萬噸級乙烯壓縮機(jī)的沈鼓集團(tuán)，董事長蘇永強(qiáng)曾在項目論證會上舌戰(zhàn)群儒，因為不少專家對于國產(chǎn)化的能力不放心，認(rèn)為風(fēng)險太大。
還有特高壓，制造其關(guān)鍵設(shè)備的西電集團(tuán)副總工程師宓傳龍遭遇的是：出現(xiàn)問題是由日本生產(chǎn)的配套產(chǎn)品造成的，業(yè)主單位的專家卻不相信。
對于高端裝備制造業(yè)來說，基礎(chǔ)零部件掣肘突出，需要國家基礎(chǔ)工業(yè)的整體進(jìn)步。
如領(lǐng)導(dǎo)中國精密臥式機(jī)床研發(fā)的普什寧江機(jī)床有限公司總工程師劉雁所見，國內(nèi)基礎(chǔ)配套系統(tǒng)如軸承、鋼材等，仍不能讓他們放心。
在已經(jīng)能夠建造第七代半潛式鉆井平臺的煙臺中集來福士，因國產(chǎn)高強(qiáng)度不銹鋼螺栓質(zhì)量不過關(guān)，為等待進(jìn)口螺栓耽誤了幾十天。
煙臺中集來福士技術(shù)助理總監(jiān)楊忠華說，高端產(chǎn)品70%左右的零部件需要進(jìn)口，而一旦零部件自主化，每一次都會帶來國際市場20%的價格下調(diào)。
不過，創(chuàng)造者的腳步停不下來，特別是在這個“彎道超車”的時刻。
躋身“世界三大沖壓設(shè)備制造商”的濟(jì)南二機(jī)床，將數(shù)控切削機(jī)床作為新目標(biāo)，因為這也是國防軍工、航空航天、裝備制造等領(lǐng)域的關(guān)鍵設(shè)備。
常振臣正在研發(fā)傳輸能力更強(qiáng)的工業(yè)以太網(wǎng)，是目前列車網(wǎng)絡(luò)傳輸速度的1000倍。這項技術(shù)在國外也剛剛起步，他希望中國人能盡快占領(lǐng)這一新的技術(shù)高地。
工程師們還希望，像西方同行那樣，“輸出智慧和設(shè)計，包括標(biāo)準(zhǔn)和體系”。
他們也會提起當(dāng)年的校園記憶：宣傳畫上工程師戴著安全帽，胳膊下夾著一摞圖紙，匆匆走向車間。
“現(xiàn)在我也是這個樣子，真的很好。”為中國打造世界最大4000噸級起重機(jī)的女工程師孫麗說。