凌晨4點半，“動妹”霍瑞玲起床了，洗漱、化妝、穿戴制服、吃早餐……打仗一般地度過1個小時后，她和姐妹們離開宿舍，坐上擺渡車駛向貴陽北站。作為貴廣高鐵的首批“動妹”，1993年出生的霍瑞玲和成都鐵路局貴陽客運段其他44名乘務(wù)員一起，進(jìn)入了“高鐵時間”。

　　清晨6點鐘上車，6點39分貴陽北站發(fā)車駛向桂林北站。39分鐘的時間里，全車9名“動妹”要完成8節(jié)車廂的衛(wèi)生檢查，加熱準(zhǔn)備好數(shù)百份餐食，再安排613名乘客安全上車。

　　當(dāng)列車開動，早起坐車的乘客開始睡個回籠覺時，霍瑞玲和同事們開始了車廂巡查，每15分鐘走動一次，主要檢查行李有沒有超出行李架、有沒有乘客把重物放在小桌板上、車廂是否整潔等看上去“雞毛蒜皮”的小事。“每一個巡查項目都有標(biāo)準(zhǔn)，一邊心里默念著標(biāo)準(zhǔn)一邊跟眼睛邊的‘睡神’做斗爭。”霍瑞玲說，還必須面帶微笑，給乘客好的精神面貌。

　　“巡查完干什么？”

　　“站著觀察車廂。”

　　“不能去休息室歇歇？”

　　“沒有休息室，規(guī)范要求也不能坐。”

　　霍瑞玲說，自己的“高鐵時間”幾乎就和“站立時間”差不多，早上6點上車到接近夜里零點下火車，除了吃飯，超過80%的時間都在站著。和霍瑞玲同組的列車長李艷艷指了指小腿，輕輕提起黑色絲襪，“知道為什么乘務(wù)員都穿薄絲襪嗎？”

　　“站到下午腿就腫了一圈，襪子厚了到晚上靴子的拉鏈拉不上。”李艷艷說。

　　和難得坐下休息相比，充足的睡眠對“動妹”們來說更是奢侈品。早上4點半起床一直忙碌到接近半夜1點回公寓睡覺，睡下3個多小時后又起床準(zhǔn)備上班，上3天班休息3天，周而復(fù)始，沒有節(jié)假日之分。

　　有人調(diào)侃說，如果給一個貴廣線的“動妹”發(fā)條微信，過了兩天才回復(fù)是太正常不過的了。事實上，列車運行中“動妹”是不允許使用手機(jī)的，凌晨拖著疲憊的身體回到公寓，很多人根本來不及拿出手機(jī)回復(fù)就睡著了。而休息的3天里，絕大多數(shù)“動妹”的選擇都是睡個昏天黑地。

　　“沒時間逛街，沒時間社交，宅在家里網(wǎng)購是最好的發(fā)泄方式。”列車長李艷艷也是一名90后，高強(qiáng)度的工作讓她感覺收包裹時心情會立刻變好。

　　在車上，霍瑞玲遇到的問題形形色色：車廂里喝多了酒大吵大鬧的、嗑瓜子扔得滿地的、躲在廁所偷偷抽煙的，各種“奇葩”事情都能遇到，“有時候一肚子火憋著，臉上還要微笑著好言相勸。”

　　因為長時間處于相對封閉和固定的工作環(huán)境和生活節(jié)奏中，“動妹”們大都被鐵路內(nèi)部的職工“消化”了。霍瑞玲的男朋友承擔(dān)著貴陽到上海的列車運行任務(wù)，上5天班休息5天，一個月里跟霍瑞玲的上3天休3天難得對上幾天都休息的時候，霍瑞玲感覺，一個月見面的時間連一個星期都不到。李艷艷的丈夫也是鐵路職工，2014年全年，夫妻倆只去電影院看過一場電影。

　　從2011年參加工作開始，霍瑞玲就沒在家里過過年，2015年春運結(jié)束了，她盼望著能請上僅有的3天年休假，回家看看爸媽、走走親戚，再好好地睡上幾覺。(白皓)