多收了三五斗

　　劉威家的玉米已經(jīng)堆積成小山。比起去年，他的100畝田地增產(chǎn)了近兩萬(wàn)斤。但他此刻正在小山前踱步，盤(pán)算著明年還要不要種這么多玉米。

　　為了這堆玉米，這位30歲的河南省平輿縣射橋鎮(zhèn)的農(nóng)民前后忙活了一個(gè)月。收割、脫粒、晾曬、運(yùn)輸，一套流程下來(lái)，他累得“輸了一星期‘水’”。

　　按照去年的價(jià)格，他本該增收4萬(wàn)元左右。可入秋以來(lái)，玉米價(jià)格比去年同期下跌超過(guò)三成，即便今年增產(chǎn)不少，仍比去年少收入了3萬(wàn)元。

　　“累出一場(chǎng)病，結(jié)果一來(lái)一去少賺了7萬(wàn)元。”劉威把手里的煙頭使勁摔在地上，接著狠狠地罵了一聲。

　　和劉威一樣，豐收并沒(méi)給射橋鎮(zhèn)的農(nóng)民帶來(lái)多少喜悅，寫(xiě)在他們臉上的多是失望和迷茫。

　　不僅僅射橋鎮(zhèn)。進(jìn)入10月，河北、山東、東北等玉米主產(chǎn)區(qū)的玉米價(jià)格均跌至0.8元一斤以下。而去年，玉米價(jià)格是1.1元一斤。如今，剛剛拿到賣(mài)糧款的農(nóng)民，開(kāi)始為明年還值不值得種那么多玉米而苦惱。

　　今年糧食賤，賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)

　　23日下午，射橋鎮(zhèn)東頭的收糧點(diǎn)橫七豎八地停滿(mǎn)了賣(mài)糧車(chē)，旁邊一條10米寬的馬路被堵得僅能供一輛車(chē)勉強(qiáng)通行。來(lái)往的轎車(chē)司機(jī)停下車(chē)，把手伸出車(chē)窗外擺動(dòng)，他們不耐煩地按著喇叭，催促著這些賣(mài)糧的人趕快讓路。

　　這是射橋鎮(zhèn)一年當(dāng)中為數(shù)不多的熱鬧場(chǎng)景。

　　機(jī)動(dòng)三輪車(chē)、摩托三輪車(chē)、電動(dòng)三輪車(chē)、四輪拖拉機(jī)里滿(mǎn)載著金黃的玉米。拖拉機(jī)巨大的噪音、討價(jià)還價(jià)的聲音、指揮倒車(chē)的呼喊聲，以及傳送帶的馬達(dá)聲混雜在一起，讓這個(gè)原本寧?kù)o的鎮(zhèn)口沸騰起來(lái)。

　　一些瘦弱的老人，緊握住三輪車(chē)的把手，努力駕駛著這野性十足的機(jī)器。一腳油門(mén)，三輪車(chē)像頭咆哮的野獸，冒著黑煙沖向堆積如山的玉米堆。

　　還在等待驗(yàn)糧的人趴在車(chē)把手上，面無(wú)表情。雖然車(chē)斗里的玉米比去年裝得更滿(mǎn)，但他們卻懶得回頭看一眼。他們清楚，“今年糧食賤，賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)”。

　　劉威也加入到賣(mài)糧隊(duì)伍中。他本想等糧價(jià)漲上去后再出手，但持續(xù)下跌的玉米價(jià)格很快把他推出家門(mén)。從秋糧收割開(kāi)始，短短20天內(nèi)，當(dāng)?shù)氐挠衩變r(jià)格就從每斤0.85元，快速下跌到每斤0.72元。

　　“再往下跌就受不了了。”劉威面無(wú)表情，“如果受潮發(fā)霉，那就真的只能喂牲口了。”

　　不少田地較多的農(nóng)戶(hù)面臨和劉威一樣的問(wèn)題，他們一方面擔(dān)心糧價(jià)下跌，一方面還擔(dān)心儲(chǔ)存后玉米發(fā)霉變質(zhì)，所以只能選擇盡快出手。

　　更多的人在低價(jià)時(shí)趕來(lái)賣(mài)糧，則是出于無(wú)奈：收糧賣(mài)糧是個(gè)重體力活兒，很多老年人已經(jīng)無(wú)能為力。在外打工的年輕人回家?guī)兔η锸蘸螅旨庇诜党牵缓冒鸭Z食便宜處理。

　　78歲的馬老漢種了7畝玉米，他和兒子一起，正在把玉米倒進(jìn)糧商的倉(cāng)庫(kù)里。

　　整個(gè)過(guò)程中，他的兒子一言不發(fā)，一副不耐煩的表情。倒完玉米后，他頭也不回地把鐵锨扔在地上。為了回家收玉米，在北京建筑工地拉涂料的兒子請(qǐng)了一個(gè)月假。

　　“他在北京每天掙180元，加上來(lái)回路費(fèi)，一個(gè)月就損失了五千六。” 馬老漢用慚愧的語(yǔ)氣說(shuō)，他張開(kāi)手掌，比畫(huà)出“5000”的樣子，渾濁的眼珠里閃出一絲光芒。

　　為省下每畝50元的收割機(jī)錢(qián)，馬老漢和兒子鉆進(jìn)燥熱刺人的玉米地里，用了4天時(shí)間，掰下了7畝地的玉米棒。

　　他們每天天不亮就打著手電筒下地，傍晚時(shí)分才回家。幾天下來(lái)，馬老漢手心手背幾乎已變成一個(gè)顏色，黑色的泥灰長(zhǎng)進(jìn)皮膚里。雖然已經(jīng)過(guò)去20多天，他手指的腫脹還未消退，厚厚的老繭上面，是已經(jīng)磨爛的角質(zhì)。

　　這一天，父子二人賣(mài)玉米拿到6327元。除去種子、犁地等2000多元的支出，純收入僅4000元，還不夠兒子請(qǐng)一個(gè)月假的損失。

　　賣(mài)糧的隊(duì)伍越排越長(zhǎng)，隊(duì)伍最前面兩個(gè)老漢正圍著糧商講價(jià)。他們的玉米水分較高，糧商開(kāi)出了每斤0.68元的價(jià)格。

　　“六毛九吧，六毛九吧。”一個(gè)老人撓首頓足做嬉笑狀，另一個(gè)哭喪著臉哀求。

　　“六毛八，不是看你們年紀(jì)大了，這價(jià)錢(qián)我都不要。”糧商態(tài)度堅(jiān)決。

　　一分錢(qián)的差價(jià)，7000多斤的玉米少賣(mài)了70多元。兩位老人拗不過(guò)糧商，一人蹬上三輪車(chē)，一人邁開(kāi)弓子步在后面推著，緩慢地走向玉米堆。

　　劉威冷冷地看著，不說(shuō)一句話。換了他，他也會(huì)計(jì)較。

　　指望種地那點(diǎn)錢(qián)，能干啥

　　相比收糧點(diǎn)的熱鬧，射橋鎮(zhèn)的集市要冷清得多。

　　往年這個(gè)時(shí)候，賣(mài)完糧食的人總會(huì)添置一些新物件。原本，這是集市全年商業(yè)活動(dòng)的一個(gè)小高峰。

　　今年完全不一樣。以往上午9點(diǎn)就能賣(mài)完的豬肉，現(xiàn)在直到12點(diǎn)，還有半扇掛在鉤子上，幾只蒼蠅趴在上面貪婪地吮吸。

　　賣(mài)床單的小販拿著話筒吆喝著大減價(jià)，但并沒(méi)有多少人停下腳步。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，音箱里就只剩下勁爆的音樂(lè)，小販放下話筒弓著腰坐在凳子上，癡癡地望著過(guò)往的人群。

　　三五成群的老太太抱怨著今年的光景：“多收了幾千斤，比去年還少賣(mài)了錢(qián)。吃飯看病的錢(qián)都不夠，哪有閑錢(qián)買(mǎi)東西。”她們的戰(zhàn)利品不過(guò)是幾棵大白菜、幾卷衛(wèi)生紙。

　　趕集的老人們心疼辛苦勞作一季，卻少收入兩三千元。但對(duì)于在外打工的年輕人來(lái)說(shuō)，土地和糧食正離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。“平時(shí)也會(huì)給我們寄錢(qián)回來(lái)，但都不愿意回來(lái)收莊稼，不夠耽誤事兒的。”一個(gè)空著手的老人無(wú)奈地笑笑說(shuō)。

　　從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，這個(gè)鎮(zhèn)上的人，就已不把種田當(dāng)作主要的收入來(lái)源。當(dāng)時(shí)，一畝地幾百元的收入，還有不低的農(nóng)業(yè)稅費(fèi)，很難培養(yǎng)農(nóng)民對(duì)土地的忠誠(chéng)。“指望種地那點(diǎn)錢(qián)，能干啥。”集市上賣(mài)小百貨的老板說(shuō)。

　　鎮(zhèn)上的壯勞力紛紛外出干建筑防水工作，大家通常稱(chēng)他們?yōu)椤案銥r青的”。

　　幾年前，劉威也加入到這個(gè)行列中。他還記得滿(mǎn)懷希望踏上列車(chē)時(shí)的場(chǎng)景：“一車(chē)?yán)侠仙偕?0多個(gè)人全是去搞瀝青的，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，談?wù)撝切┦煜さ谋┌l(fā)戶(hù)的名字。”

　　到成都后，劉威發(fā)現(xiàn)能接到的活兒越來(lái)越少，“到了最后，建筑工地都停工了，一連幾個(gè)月都沒(méi)工作”。這30多個(gè)一起去成都淘金的人，今年有20多個(gè)回到了鎮(zhèn)上。

　　劉威看中了流轉(zhuǎn)土地的機(jī)會(huì)，他覺(jué)得“種地最穩(wěn)，國(guó)家也支持。”去年8月，他以每畝每季300元的價(jià)格包下了100畝田地，全部種植了玉米。合同一簽就是5年。

　　“按照去年的行情，穩(wěn)賺6萬(wàn)塊錢(qián)。”他看著剛剛種下小麥的黃土地，回憶著當(dāng)初的想法。但他處理完今年的玉米，算下來(lái)剛夠本。

　　“能咋辦呢，再堅(jiān)持一年看看吧，不行就還得出去。”他眼珠里泛著血絲，嘴唇干裂，牛仔褲和耐克鞋上沾滿(mǎn)了土灰，看起來(lái)疲憊不堪。他從集市中穿過(guò)，一邊走一邊嘟囔“化肥價(jià)又漲了”。

　　走出上千米長(zhǎng)的集市，就是廣袤的農(nóng)田。因?yàn)楦珊担?0天前播種下的小麥至今還未生出麥苗。一眼望去，滿(mǎn)地盡是黃土。

　　“放在往年，現(xiàn)在到處都是澆地的。”一位趕路的村民指著身后的田地說(shuō)，“今年糧食價(jià)錢(qián)這么低，老百姓都泄氣了。”

　　劉威也有些心灰意冷。100畝小麥剛剛播種，他也沒(méi)心情澆水。100畝地的油費(fèi)以及人工費(fèi)，也是一筆不小的開(kāi)支。

　　至于明年的糧價(jià)，他心里也沒(méi)底。可合同一簽5年，幾個(gè)月后的春節(jié)，他還要支付6萬(wàn)元地租。“實(shí)在不行，只能毀約”。

　　國(guó)家應(yīng)該不會(huì)不管我們吧

　　就在集市東頭的收糧點(diǎn)熱火朝天的同時(shí)，3位分別來(lái)自不同省份的糧商聚集在集市另一端的一家飯館里，他們正在對(duì)國(guó)際糧食市場(chǎng)高談闊論。

　　余小亮坐在飯桌的一角，他默不作聲，緊緊盯著正在發(fā)言的糧商，酒杯懸在空中。

　　這是余小亮難得的機(jī)會(huì)，除了能學(xué)習(xí)一些關(guān)于糧食生意的經(jīng)驗(yàn)，他還期望從這些糧商那里找到信心。

　　兩年前，余小亮從附近村民手里流轉(zhuǎn)來(lái)2500畝土地。他因此成為當(dāng)?shù)氐拿耍h電視臺(tái)記者曾來(lái)過(guò)3次，宣傳他的機(jī)械化、規(guī)模化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。最近的一次，電視臺(tái)大大贊揚(yáng)了他的玉米大豐收，鏡頭給了他剛剛購(gòu)置的兩座烘干塔一個(gè)大特寫(xiě)，看起來(lái)到處都洋溢著豐收的喜慶。

　　劉威也曾受這種宣傳的鼓舞，才做起了國(guó)家支持的“種糧大戶(hù)”。

　　余小亮的玉米今年增產(chǎn)了25%，脫粒后的玉米粒能裝滿(mǎn)20節(jié)火車(chē)皮。但是新聞沒(méi)有提到，這1200噸的優(yōu)質(zhì)玉米讓他賠了30萬(wàn)元，“每斤降一毛錢(qián)，就損失24萬(wàn)元”。

　　因?yàn)樾枰Ц短锏刈饨鸷腿斯べM(fèi)，在這次玉米價(jià)格暴跌中，余小亮和劉威的損失要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于普通農(nóng)民。余小亮每畝地一季的租金要400~500元，加上工人的薪資，一畝地的成本在900~1000元之間，而他今年一畝玉米只能賣(mài)出800多元。至于每畝土地可固定獲得的100多元“農(nóng)業(yè)支持保護(hù)補(bǔ)貼”，余小亮一分錢(qián)也拿不到。補(bǔ)貼歸出租地的農(nóng)民，這在合同里有明確約定。

　　因此在過(guò)山車(chē)般的價(jià)格漲落中，他的種田生意更像是場(chǎng)賭博。

　　“糧價(jià)下跌好像跟進(jìn)口、關(guān)稅什么的有關(guān)系。”余小亮喝下了兩杯白酒。酒席結(jié)束后，他紅著臉總結(jié)剛剛學(xué)到的最新知識(shí)。

　　這位種糧大戶(hù)并不知道，他這個(gè)在中原腹地小鎮(zhèn)上種田的農(nóng)民，早已在不知不覺(jué)中卷入了國(guó)際糧食市場(chǎng)的風(fēng)云變幻中。千里之外的廣州碼頭上，一船船美國(guó)玉米漂洋過(guò)海而至，靠岸價(jià)格才0.66元一斤。

　　還有一個(gè)事實(shí)，余小亮也不清楚。我國(guó)從2008年開(kāi)始，對(duì)玉米實(shí)行臨時(shí)收儲(chǔ)政策，當(dāng)年臨時(shí)收儲(chǔ)價(jià)每斤高于0.7元，2014年漲到1.13元。同時(shí)，玉米產(chǎn)量也從2008年的1.66億噸，增長(zhǎng)到2014年的2.17億噸。

　　“國(guó)家應(yīng)該不會(huì)不管我們吧？”除了需要運(yùn)氣，日夜期盼的“國(guó)家補(bǔ)助”是余小亮僅剩的信心。

　　就在10月15日，《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于推進(jìn)價(jià)格機(jī)制改革的若干意見(jiàn)》提到：“繼續(xù)實(shí)施棉花、大豆目標(biāo)價(jià)格改革試點(diǎn)，完善補(bǔ)貼發(fā)放辦法。”

　　不過(guò)，有學(xué)者指出，WTO將我國(guó)實(shí)行的“農(nóng)業(yè)支持保護(hù)補(bǔ)貼政策”稱(chēng)為“黃箱政策”，而我國(guó)在加入WTO時(shí)承諾的8.5%的保護(hù)界限，現(xiàn)在已經(jīng)接近了天花板。換句話說(shuō)，余小亮已經(jīng)很難拿到更高的補(bǔ)貼金。而在美國(guó)，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格由市場(chǎng)決定，但因?yàn)檎畷?huì)事先確定“目標(biāo)價(jià)格”，當(dāng)該農(nóng)產(chǎn)品實(shí)際市場(chǎng)價(jià)格低于目標(biāo)價(jià)格時(shí)，政府按照兩者之間的差價(jià)補(bǔ)貼農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)者。因此農(nóng)民不用承擔(dān)大部分市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，從而保證農(nóng)民的基本收益。

　　余小亮看不到這些。他今年種植了300畝葡萄和100畝梨樹(shù)，望不到邊的黃土地上，一小片綠色的葡萄枝格外顯眼。如果果園豐收了，他會(huì)獲得比玉米高出10倍的收益。

　　“要是成功了，以后就不種糧了。”余小亮看著長(zhǎng)勢(shì)喜人的葡萄樹(shù)，眼神里充滿(mǎn)憧憬。(本報(bào)記者 楊海 實(shí)習(xí)生 戴瑞凱 盧南峰)