鏡頭里的真實故事

　　告訴你“這里是新疆”

　　1979年，10歲的白克力和父親第一次進羅布泊，父親狠心把他一個人留在那里，只有毛驢作伴。在父親的引領(lǐng)下，白克力漸漸成了羅布泊的“活地圖”，在不依賴現(xiàn)代化導(dǎo)航工具的條件下，僅憑感覺就可以自如地出入這片“生命的禁區(qū)”。

　　現(xiàn)在46歲的白克力居住在羅布泊北面的迪坎兒鄉(xiāng)，平時做點小生意，種些葡萄。隨著新疆旅游業(yè)的發(fā)展，如今他又多了一個身份，羅布泊向?qū)В@為他的家庭帶來了更多的收益……

　　長久以來，新疆留給人們的印象大都是遙遠和神秘，綿延不斷的沙漠和熱愛歌舞的維吾爾族人……但是面對現(xiàn)代化浪潮的沖擊，這里的人們?nèi)绾螒?yīng)對？在央視紀錄頻道剛剛播出的3集紀錄片《這里是新疆》里，紀錄片人通過真實的人物故事尋找新疆自然與人文、歷史與現(xiàn)實的交融點，告訴觀眾一個具體、真實的新疆。

　　“這是我們家族的血脈”

　　這次，白克力要帶領(lǐng)一個內(nèi)地來的摩托車隊穿越羅布泊。當(dāng)疲憊的隊員休息時，白克力像在家里一樣為他們準備手抓飯。所有被他帶進羅布泊的人，最后都成了親兄弟一樣的好朋友。

　　羅布泊，不知吞噬了多少生命的死亡之地。沙暴、缺水、巨大的溫差，現(xiàn)代化的定位工具在這里也經(jīng)常失靈，許多人由于迷路最后渴死在離泉水不遠的地方。在探險者眼中充滿了神秘和未知的樓蘭，對于白克力來說，卻是他祖輩曾經(jīng)的家。

　　隨著新疆經(jīng)濟的快速發(fā)展，像白克力一樣的農(nóng)牧民思想發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，他們走出村子，開始嘗試更便利的生活方式、追求更高品質(zhì)的生活。可是，對于在羅布泊蒙著眼睛也能走出來的白克力來說，在烏魯木齊這樣的大城市辨認方向卻是一件艱難的事，“一個一個的路口，一樣的路，一樣的樓，找不到路，到目的地總要繞來繞去”。

　　“以前坐別人的車不方便，現(xiàn)在自己買車了，所以每次去羅布泊一定會帶上兒子。”白克力說，他的爺爺曾在100多年前為瑞典探險家斯文·赫定帶路，進入羅布荒原尋找著名的“六十個泉”。“我是我們家族的第三代向?qū)В冶仨毎堰@個技能傳給下一代。這是我們家族的血脈。我兒子能單獨帶人進羅布泊那天，我會非常高興。”白克力說。

　　在新疆，人與自然環(huán)境密不可分。不論是大漠戈壁，還是綠洲濕地，新疆人面對自然都有著一份與生俱來的愛。

　　被稱為亞洲大陸屋脊的帕米爾高原，世代居住著柯爾克孜族牧民。7月初，71歲的柯爾克孜族牧民布茹瑪汗一家正準備轉(zhuǎn)赴他們下一個牧場。冬天，他們住在海拔3000米左右的河谷地帶，隨著溫度回升，山上草場的冰雪逐漸融化，他們會逐步上移，直到最高處的夏季牧場，海拔4000多米的冬古拉瑪山口。轉(zhuǎn)場，這種古老的游牧生活如今仍然在新疆延續(xù)著。為了應(yīng)對長達半年的冬季，牧民們趕著牲口輾轉(zhuǎn)在不同海拔的牧場。

　　“海拔4000多米的冬古拉瑪山口，白日里大風(fēng)吹得我們四散奔逃，尋找能夠避風(fēng)的所在，布茹瑪汗大媽一家卻依舊按部就班地忙碌著他們的生活。自然條件的惡劣對于他們的生活仿佛并不是阻礙，反而刺激著他們的成長。”《這里是新疆》的導(dǎo)演孫戈霆說。

　　“以前我們用驢馱東西，甚至有人要自己扛東西上山。下游山谷發(fā)大水時，根本沒辦法通過，常有駱駝牦牛被沖走。”布茹瑪汗一家一年大概要轉(zhuǎn)場11次。如今，政府改善了牧道，之前要走兩三天的路程，現(xiàn)在半天就可以到達。自治區(qū)定居興牧工程實施5年以來，政府為改善牧民生活條件而實行的各項政策已惠及10萬多戶游牧民。

　　從上世紀60年代開始，布茹瑪汗就開始義務(wù)守邊，帕米爾高原造就出來的體格和意志使得她可以自如行走在高原的邊境線上。50多年來，布茹瑪汗記不得自己刻了多少塊石頭，這些石頭是她心中的界碑。在片中，布茹瑪汗用不標準的漢語說著：“中國，中國在我心中。”

　　“感覺自己很輕松，就像是天上飛翔的鳥”

　　23歲的哈薩克族小伙凱撒是烏魯木齊一家房地產(chǎn)公司的普通職員。一項叫高山速降的運動已經(jīng)讓他在床上躺了一個月，起不來，腰上沒勁，腿也動不了。工作、騎行、養(yǎng)傷，這就是凱撒的生活。

　　對于剛參加工作的凱撒來說，專業(yè)速降自行車價格不菲，他省吃儉用大半年，買了一臺二手的，接下來他需要尋找一個有更大發(fā)揮余地的空間，電影《車輪不息》給了他啟發(fā)。

　　凱撒要去體驗的火焰山，在中國還沒有人敢騎車嘗試。在那里，夏季地表溫度可達70攝氏度。很少有人選擇去爬這座山，更別說推車上去。雖然看過國外車手的視頻，但在親身嘗試前，凱撒根本不知從何下手。上山的過程也是他尋找速降路線的過程，貌似平坦的土坡，近看到處是斷崖、石塊。但在凱撒看來，這項運動不危險就不好玩了，“經(jīng)驗都是摔出來的，有些東西你不親身體驗一把，永遠不知道是啥感覺”。新疆廣袤、奇特的環(huán)境為凱撒追逐極限感覺提供了想象和創(chuàng)造的空間。

　　時髦、炫酷的元素并不只屬于大都市，如今的新疆，人們在用自己的方式表達著屬于新疆的動感和時尚。就在凱撒用單車探尋著世界，體驗真正的速度與激情的時候，古老的絲綢被年輕的設(shè)計師賦予了新的生命……

　　艾德萊斯是維吾爾族人利用純植物染料和獨有的扎染手藝手工編織出來的絲綢，延續(xù)至今已經(jīng)有2000年的歷史。和田市吉亞鄉(xiāng)集中了最多的艾德萊斯手工編織傳承人，80歲的麥麥提敏從15歲跟父親學(xué)織艾德萊斯，他是家族第三代艾德萊斯傳人，先后收過10名徒弟，但他們大部分都放棄了。

　　“艾德萊斯的制作工藝已經(jīng)快消失了，現(xiàn)在的年輕人不接受這個”。24歲的維吾爾族小伙阿不都熱西提并未學(xué)過艾德萊斯的制作，但這并不影響他對這門傳統(tǒng)的技藝進行現(xiàn)代改良。“原始制作這個絲綢的人的想法是，只有做在絲綢上的花紋，它才叫艾德萊斯，而我是用現(xiàn)代理念、現(xiàn)代思想去做。”阿不都熱西提說，但是如果沒有這個傳統(tǒng)的花紋就沒有新的花紋，也就是說一棵樹得有了根才能發(fā)芽。

　　游走在傳統(tǒng)與時尚之間，吸取著古老文化和現(xiàn)代文明的營養(yǎng)，阿不都熱西提通過對傳統(tǒng)艾德萊斯圖案的提煉和重新組合創(chuàng)造出了屬于自己的作品，并把它們運用到了日常用品當(dāng)中。這些理念在艾德萊斯之鄉(xiāng)和田很受年輕人的喜愛，也得到了當(dāng)?shù)毓そ车恼J可，更為他引來了漂亮的女友。

　　“我玩跑酷感覺很自由，能忘掉所有不愉快的事情。感覺自己很輕松，就像是天上飛翔的鳥。”維吾爾族小伙阿卜杜拉的跑酷團隊如今已經(jīng)組建7年了，他們希望通過團隊的展現(xiàn)，讓更多的人認識到喀什故城的魅力。歐洲傳到中國的跑酷是一項城市里發(fā)源的極限運動，也是依靠自身的體能，快速、有效、可靠地駕馭環(huán)境的藝術(shù)。在他們眼中，欄桿、圍墻、屋頂，任何障礙物都是可以穿越的坦途。

　　始建于2000多年前的喀什故城是阿卜杜拉從小玩大的地方。迷宮一樣的街道，很多民居已有上百年的歷史，也是練習(xí)跑酷的絕佳場所。喀什老城目前正在進行修復(fù)性改造，改造后的老城保留了房屋的原始風(fēng)貌，拓寬了道路，接通了自來水、天然氣、下水管道，在保護城市歷史文脈的同時提高了人們的生活水平。阿卜杜拉希望用跑酷讓更多的人了解這里，來這里看一看。23歲的阿卜杜拉的愿望是大學(xué)畢業(yè)后成立自己的跑酷俱樂部，甚至把跑酷當(dāng)成一生的職業(yè)。

　　“我打開我的玻璃窗，聞見樓下抓飯香”

　　49歲的漢族司機長石忠敏和51歲的維吾爾族司爐司馬義，已經(jīng)在一臺服役30年的蒸汽機車上工作了12年。由于車頭巨大的鍋爐擋住了視線，不論春夏秋冬，駕駛過程始終有人要探出半個身子在車外。

　　1952年到1988年期間，我國一共制造出了近1萬臺蒸汽機車。如今，蒸汽機車在中國乃至世界已基本上退出歷史舞臺。在1970年建成投產(chǎn)的新疆國有重點煤礦區(qū)三道嶺露天煤礦，如今依然有5臺蒸汽機車承擔(dān)著煤炭運輸?shù)娜蝿?wù)。蒸汽機車將煤炭從礦坑運送到十幾公里外的轉(zhuǎn)運站，再由鐵路貨運部門運往內(nèi)地。

　　三道嶺最多時有機車工四五百人，現(xiàn)在就剩下70多人。僅存的這幾臺蒸汽機車也將正式退役。如今的新疆鐵路營業(yè)里程達到了5760.2公里，比2009年增長了50%，2014年蘭州至烏魯木齊的首條高鐵開通，新疆正式進入高鐵時代。短短5年時間，新疆鐵路實現(xiàn)了內(nèi)燃時代、普速時代向電氣化時代和高鐵時代跨越。

　　29歲的楊超是俄羅斯族人，和他的回族朋友馬可謙一起，兩人多年來合作創(chuàng)作出很多在新疆本地頗有影響力的歌曲，目的就是想告訴大家真實的新疆是什么樣的。“我打開我的玻璃窗，聞見樓下抓飯香，穿上我的新皮鞋，二道橋去逛一逛……新疆不是你想的，騎著駿馬保邊疆，開跑車，住洋房，天天忙，你再不要裝……”在他們的新作《新疆兒娃子》MV里，展現(xiàn)的是一個活力四射的今日新疆。

　　楊超是新疆人民廣播電臺的主持人，他主持的“新疆原創(chuàng)音樂潮”每期5個小時，在烏魯木齊，很多人都知道他的名字。“我的工作就是他們寫了歌，然后發(fā)過來，推薦給更多的聽眾去聽。我生產(chǎn)音樂，也是音樂的搬運工。”楊超說。

　　現(xiàn)在楊超已經(jīng)不滿足于在節(jié)目現(xiàn)場播放錄制好的歌曲了，他組建的國內(nèi)第一支廣播節(jié)目中的現(xiàn)場樂隊已經(jīng)初具規(guī)模，在他看來，這樣可以更好地跟聽眾互動。

　　聚焦今日的新疆人

　　如今，現(xiàn)代化，開放、友好的新疆正邁入歷史上經(jīng)濟發(fā)展最好最快的時期，2014年全區(qū)GDP達到9264.1億元。現(xiàn)代與傳統(tǒng)兼容并蓄，活力與平和水乳交融，這里的47個民族，2300萬人口，在延續(xù)祖先傳統(tǒng)的同時創(chuàng)造著未來。該怎樣在紀錄片里表現(xiàn)這所有的變化？

　　2015年6月18日，在新疆自治區(qū)宣傳部召集的策劃會上，聽完孫戈霆對此次拍片的計劃，有當(dāng)?shù)貙W(xué)者開玩笑說：“你們是來新疆吃快餐的”。時間凝固了10秒……“簡單”“缺乏營養(yǎng)”乃至“湊合事兒”是孫戈霆對快餐的理解。當(dāng)時，他沉默了，因為這不是他的初衷。

　　“我希望能全方位展示新疆，但新疆真不是3集片子就能承載的。走訪調(diào)研中，我遇到了很多鮮活的故事、太多沉默但精彩的人物，但大多不是季節(jié)不對，就是周期不允許。”海量的信息，孫戈霆選擇做減法，把重點放在看得見抓得著的當(dāng)下新疆人身上。

　　為了更多地展示新疆，每集25分鐘的時間里安排了至少4個人物故事，快節(jié)奏的敘事和剪輯方式使得通篇與主題相契合：如今的新疆充滿了律動、希望與勃勃生機。在孫戈霆看來，時代在變，不變的是文化血脈的延續(xù)，還有人與人之間情感的融合與互通。(本報記者 吳曉東)