編者的話

　　要在真空、失重、輻射的太空環境中生存，人類需要一個合適的微小氣候環境，除了載人飛船、空間站等載人航天器外，航天服這套“飛天鎧甲”也為航天員提供安全屏障。比如艙外航天服，其本身就如同一個迷你的太空飛船。

　　近日，記者走進中國航天員中心航天服工程研究室，試圖擷取這些“幕后英雄”的故事片段，探尋“飛天鎧甲”如何“煉”成。

　　“艙內航天服氣密性檢查合格！”10月17日，在神舟十一號載人飛船發射前，景海鵬、陳冬向指揮部報告，這是他們開啟太空征程的重要一步。然而，很少有人知道，為了這十二個字，航天服研發團隊經歷了怎樣的艱辛。

　　特制聽診器為“鎧甲”探傷

　　2001年春，我國首個載人航天飛行器神舟五號各項工作正緊鑼密鼓地進行，中國首套艙內航天服也進入鑒定實驗階段。

　　然而，在實驗中，這支1992年隨著中國載人航天工程一同誕生的團隊遇到了重大挑戰：艙內航天服有漏氣現象！

　　艙內航天服也稱應急航天服，業內稱為“救命服”。在飛船上升、變軌、返回等階段，或飛船座艙發生泄漏時，航天員必須穿上艙內航天服。在接通艙內的供氧、供氣系統后，航天服會充壓供氣，并能提供溫度保障和通信功能，可在6小時內保證航天員的生命安全。因此，氣密性是航天服的重要指標。

　　“當時用了檢漏液、質譜儀等各種辦法，想把最精確的漏點找出來，卻發現只能測出漏率和漏氣量，根本不知道最大的漏氣漏點在哪里。”中國航天員中心航天服工程研究室副主任、艙內航天服分系統主任設計師席林斌說。

　　于是，時任航天服工程研究室主任李潭秋和研究員邊晉梅、助理研究員劉冀念等一起，自創了一個“土”辦法：他們若干人把產品拿到靜音室里，對產品進行加壓，然后用改造后的聽診器，在產品表面一點點尋找漏點。就這樣，他們終于發現了漏氣點：頭盔開合的連接處。之后他們從結構匹配、材料優化、表面處理等方面進行調整，又進行了上千次試驗，前后持續了一年時間，最終解決了問題。

　　高冷“鎧甲”其實很暖心

　　走進航天服生產車間，技術工人正手工縫制航天服。用機器縫制會不會更好？席林斌說，航天服結構比較復雜，活動關節處只能手工縫制。

　　航天服穿起來舒適嗎？

　　2001年，航天服設計師穿上首套正式件坐在了“返回艙”座椅上。對艙內航天服加壓后，不到一個小時，設計師的膝部就出現了紅腫、淤血和較為明顯的壓痛感。

　　于是，他們連續加班進行調整。改造完成后，時任航天服車間主任李志自告奮勇站了出來，要當“小白鼠”做新一輪的加壓舒適性實驗。就這樣，他穿著這套剛剛改進之后加了0.4個大氣壓的艙內航天服，待在“返回艙”里挨了整整六個小時，終于發現服裝膝部和腿部位置的舒適性得到了明顯改善。

　　第一套航天服成功后，航天員的反饋又成為航天服“升級”的重要線索。曾有航天員反映，常服靴子有點沉。設計師們立刻通過更換材質、打孔處理等手段讓每只靴子減重175克。一次身著艙內航天服結束訓練后，有航天員無意間說了一句“通風管剛才有點壓身體”，又立刻引起了設計師們的重視。他們推翻原有設計，重新選材、規劃管路，不但解決了通風管擠壓問題，還進一步提高了氣密性和安全性。

　　一些貼心的設計也受到了航天員的歡迎。在艙內工作服的設計中，設計師們為使航天員方便如廁，專門在服裝后腰處設計了開口，又增加了可調節松緊的彈力腰帶。當年在“神九”里完成太空“騎車”的劉洋，則是身著一套“可短可長”的艙內運動服，航天員可根據需要隨意摘下袖子和褲腿，進行搭配組合……

　　設計師不光關心服裝的結構、材料，連服裝的顏色、花紋都耗費了不少心思。航天員穿著的秋冬常服主色采用航天傳統的藍色系，不同深淺藍色系的組合設計源于天際線和太空的色調元素。而新設計出來的休閑服，則有著裝飾性的花紋，是為了便于航天員的心理調適。

　　航天服設計和研制團隊會根據當次任務情況和航天員的反饋等，對航天服裝備進行完善。“每一次都有看得見或看不見的改進。”席林斌說。

　　作為科技含量最高的服裝之一，航天服裝積累的技術還為其他行業提供了支持。

　　今年4月份，中國航天員科研訓練中心將4套多功能消防防護服贈予北京公安消防總隊。防護服采用航天技術，具有阻燃、防水、耐高溫、耐化學性、耐磨、耐熱輻射、抗爆燃高強度等特性。裝備內置了一套降溫空調，還能實現音視頻通信和生理信號監測，受到了消防官兵的好評。

　　太空洗衣讓“天宮”更舒適

　　2015年初，著眼未來空間站階段，航天員在軌駐留時間延長，服裝多樣化需求提高，航天服設計和研制團隊組織開展了航天員系列化服裝設計。

　　平時訓練、參加重要活動、在軌運動鍛煉、在軌開展實驗……航天服系列化設計里的每一項都凝結了設計師們的智慧和心血。

　　新款航天員秋冬常服上V形圖案和S形嵌條的角度弧度、顏色搭配、材質選用，經歷了數十輪的修改；航天員標志徽章設計方案，共拿出了32版；總體設計方案，設計師已經數不清出到了第幾版。

　　其間在對方案中細節的反復推敲中，一些年輕設計師和外協單位也會不理解，但席林斌對他們說，“我們只有把可能和不可能的方案都想充分，才能拿出最優方案，這關系到國家的形象和航天員的安全?！?/p>

　　2016年10月17日，神舟十一號載人飛船發射成功，席林斌就在發射現場。平時幾乎不發微信朋友圈的他難掩激動，在點火發射的瞬間拍下照片，發了出去。

　　談到未來，席林斌說，他們正在研制長壽命、高可靠性的艙外航天服。

　　同時，他們也正在努力實現讓航天員在天上洗衣服，并在研制集抗菌、抗污、防靜電、吸濕、排汗于一體的帶有自凈功能的面料。

　　如果都能順利實現，太空駐留的時間可以進一步延長，天上和地面的生活區別將越來越小。

　　正如他們所說，下一次又是從零開始。

　　■小貼士·航天服

　　航天服一方面要保障航天員的生命安全，另一方面，還要能夠保障航天員在太空的工作效率。

　　航天服分為艙內航天服和艙外航天服，主要由服裝、生保系統和通信系統等組成。

　　本報記者 唐中科 許丹旸 余建斌