4月16日上午，一朵紅白傘花在中國西北上空綻放，神舟十三號載人飛船返回艙在大傘的護(hù)佑下飄然落地，翟志剛、王亞平、葉光富3位航天員安全回家。
神舟十三號采用快速返回方案，回家時(shí)間并不長，這期間，除了3名航天員的身體狀況備受矚目，就屬最后時(shí)刻展開的這把巨大的生命之傘了。
這是神舟十三號所攜帶的“主傘”，約1200平方米，全部展開后可以覆蓋3個(gè)籃球場，拉直長度超過70米，能夠橫跨足球場，是護(hù)佑航天員返回地球的安全保障。其主要目的是用于降低返回艙的速度，保證返回艙的穩(wěn)降姿態(tài)，使得航天員安全平穩(wěn)降落。
得知神舟十三號載人飛船安全返回后，一群身在北京航天城的80后90后“航天繡娘”——她們是中國航天科技集團(tuán)五院508所神舟飛船回收著陸分系統(tǒng)研制團(tuán)隊(duì)中的“主力隊(duì)員”——流下激動的淚水。那頂護(hù)佑航天員安全回家的大傘，正出自她們之手。多年來，她們用航天人的赤子之心和對生命的敬畏，潛心守護(hù)航天員的安全回家路。
“航天員把生命交到我們手上，我們就得對生命負(fù)責(zé)！”
“成功著陸！”中國航天科技集團(tuán)五院神舟十三號載人飛船回收著陸分系統(tǒng)副主任設(shè)計(jì)師包進(jìn)進(jìn)眼睛直盯著直播屏幕，激動地說：“大傘給力，這顆心總算放下了！”
每當(dāng)回收著陸分系統(tǒng)產(chǎn)品測試進(jìn)入發(fā)射前的關(guān)鍵階段，作為神舟飛船回收著陸分系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師的她，不僅要每天撲在測試現(xiàn)場，確認(rèn)大量測試數(shù)據(jù)，還要利用測試間隙和休息時(shí)間趕寫各種報(bào)告材料，力求把所有產(chǎn)品的狀態(tài)和關(guān)鍵數(shù)據(jù)梳理清楚，復(fù)查到位。
數(shù)據(jù)是判斷產(chǎn)品狀態(tài)的主要依據(jù)。整天和數(shù)據(jù)打交道的包進(jìn)進(jìn)，不允許任何一個(gè)數(shù)據(jù)出差錯(cuò)。
生活中的包進(jìn)進(jìn)總是面帶笑容，溫柔和氣，可真的與她在工作上“討價(jià)還價(jià)”，她馬上就表現(xiàn)出一副據(jù)理力爭的模樣。
“航天員把生命交到我們手上，我們就得對生命負(fù)責(zé)！”她說，“越是成熟的型號越要謹(jǐn)慎，別人干分系統(tǒng)總體的時(shí)候，一切都順利，不能壞在我身上。”
載人航天，人命關(guān)天。降落傘產(chǎn)品是神舟飛船回收著陸分系統(tǒng)關(guān)鍵產(chǎn)品，生產(chǎn)過程復(fù)雜，關(guān)鍵控制環(huán)節(jié)多，從加工、包裝到裝配均為手工操作，因此每艘飛船降落傘產(chǎn)品的質(zhì)量要求可以說是極為嚴(yán)苛、不容有失。
“霞姐，幫我看下這個(gè)頂孔加強(qiáng)帶縫紉形式符合要求嗎？”“霞姐，這個(gè)部位的設(shè)計(jì)和工藝描述如何理解？”……只要“霞姐”在現(xiàn)場，團(tuán)隊(duì)成員就如同吃上了“定心丸”。
“霞姐”是中國航天科技集團(tuán)五院508所降落傘研制中心組長楊霞，主要負(fù)責(zé)神舟十三號降落傘工藝的編制，以及設(shè)計(jì)加工工藝流程、細(xì)化工序內(nèi)容，制訂生產(chǎn)階段的產(chǎn)品保證控制措施，解決降落傘加工過程的技術(shù)難題。
工作12年，她一直在降落傘研制的最前線，潛心鉆研降落傘制造工藝，是名副其實(shí)的“大姐大”。可她在降落傘工藝創(chuàng)新上又癡迷得像個(gè)孩子。
說起神舟十三號載人飛船，回憶起這幾個(gè)月懷著忐忑而激動的心情迎接航天員的返回，她說：“在產(chǎn)品復(fù)查環(huán)節(jié)，我們從降落傘生產(chǎn)的全流程復(fù)查產(chǎn)品的每一個(gè)零部件加工的一致性狀態(tài)，確保產(chǎn)品質(zhì)量萬無一失，我們有信心。”
楊霞深知工藝作為設(shè)計(jì)與制造的“橋梁”，只有“地基”穩(wěn)固，“橋梁”的作用才能充分發(fā)揮。
像照護(hù)自己的孩子般為大傘做“體檢”
2003年，神舟五號載人飛船安全返回，當(dāng)時(shí)還是小姑娘的孫嘉璘萌生了成為航天員的想法。數(shù)年后，這位90后成為中國航天科技集團(tuán)五院508所一名降落傘設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)神舟十三號降落傘設(shè)計(jì)。
電腦上，一張神舟十三號載人飛船降落傘包裝過程記錄照片和一張作為參照的降落傘包裝過程質(zhì)量控制電子圖冊，同時(shí)映入孫嘉璘的眼簾。
降落傘包裝過程是個(gè)典型的不可檢不可測環(huán)節(jié)，為便于進(jìn)行狀態(tài)比對，孫嘉璘標(biāo)注了包裝要求，準(zhǔn)備了之前已經(jīng)通過飛行驗(yàn)證的包裝狀態(tài)照片以及同批次其他架次降落傘的包裝狀態(tài)。她常說，“質(zhì)量職責(zé)重于泰山，不能放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)”。
在中國航天科技集團(tuán)五院508所的晾傘大廳里，一頂紅白相間的傘衣高高地掛在中間，這是批抽檢試驗(yàn)飛行回來的“功勛傘”，穿著白大褂的主管設(shè)計(jì)師隋蓉正和檢驗(yàn)、加工人員一起給降落傘做“體檢”。
“每一頂經(jīng)過飛行試驗(yàn)的降落傘都是寶貴的財(cái)富，它們驗(yàn)證了降落傘的性能，為產(chǎn)品可靠性的持續(xù)提升提供了有力的支持。”隋蓉說。
在隋蓉看來，身為設(shè)計(jì)師，不只是坐在辦公室里寫報(bào)告畫圖紙，還要懂工藝，懂加工。在降落傘產(chǎn)品加工過程中，一有時(shí)間，她就跑去加工中心確認(rèn)產(chǎn)品狀態(tài)，與加工人員交流加工問題。驗(yàn)收檢驗(yàn)時(shí)，她又和檢驗(yàn)人員一起分析產(chǎn)品性能，事無巨細(xì)……在她眼里，成功沒有偶然，而回收著陸的成功正因每一個(gè)細(xì)節(jié)都沒有失誤。
“讀高中時(shí)，我看到電視上乘坐神舟五號的楊利偉，成為我國第一個(gè)飛上太空的航天英雄，特別激動，那時(shí)就在心里埋下了航天報(bào)國的種子。”每次回憶起成為航天人的初衷，她總是感慨萬千。也正是這種對航天事業(yè)的向往和執(zhí)著，一頂頂承載著護(hù)航使命的大傘通過了她的嚴(yán)格檢驗(yàn)，為航天員回家鋪就了安全之路。
“用心縫好每一針，因?yàn)槌晒Γ荒艹晒Α?/p>
“飛船返回的時(shí)候特別緊張，心里一直祈禱著一定要一切順利，然后會想著現(xiàn)在是不是該彈蓋兒了，該脫減速傘了，該轉(zhuǎn)垂掛了，等所有的動作都執(zhí)行完了，心里才真的放松下來。”作為神舟十三號飛船回收著陸分系統(tǒng)空投試驗(yàn)和總裝負(fù)責(zé)人，張亞婧一邊看直播，一邊情不自禁流下淚水。
張亞婧告訴記者，她心中的航天夢，就是可以抵達(dá)任何想去的地方，自由地往返家園，不管去到哪兒，都能平安回來。
寬敞的試驗(yàn)總裝廠房里，伴著陣陣轟鳴聲，張亞婧手拿遙控器，操控著行吊，將幾噸重的空投試驗(yàn)?zāi)Ｐ托⌒囊硪淼仄鸬醯筋A(yù)定位置。
站在一旁的男同事們一臉驚訝地說：“你還會開吊車，竟然還開得如此熟練！”張亞婧幽默回應(yīng)：“這只是試驗(yàn)人員的一項(xiàng)基本技能。”
這只是她能力的“冰山一角”。開帶斗兒的電瓶車，裝產(chǎn)品擰螺釘兒……雖然是組里唯一一個(gè)女性，這位女漢子已習(xí)慣了什么都親力親為。
張亞婧最常鞭策自己的一句話是：因?yàn)槌晒Γ荒艹晒ΑＫ裕诳吹窖b配的小伙兒有想當(dāng)然的苗頭時(shí)，她便立刻指出，并為他講解不嚴(yán)謹(jǐn)可能會造成的嚴(yán)重后果：試驗(yàn)的成功靠大家的共同努力，不是某一個(gè)人。
降落傘的加工是神舟飛船研制過程的關(guān)鍵一步。這一步由一群年輕睿智的“女團(tuán)”完成，其中有這樣一位熱心腸的女匠——付春慧，她多次承接縫紉技術(shù)難度大的技術(shù)型工作，現(xiàn)已是降落傘加工的技術(shù)骨干，“用心縫好每一針”是她對自己的要求。
“我接觸航天還是在上學(xué)的時(shí)候，大家都在討論神舟七號，自己也是熱血沸騰，但當(dāng)時(shí)沒想過會從事這份工作，感覺離自己很遙遠(yuǎn)。”接受記者采訪時(shí)，負(fù)責(zé)主傘制作的付春慧說，“現(xiàn)在有點(diǎn)小激動，航天員用我做的傘安全回來了。”
沒有一種成功是不用付出的。“勤學(xué)好問，技術(shù)一流”是付春慧的代名詞。
“只有勤學(xué)多問，才能擺脫師傅說一步、徒弟做一步的被動工作狀態(tài)。”在工作之余，她經(jīng)常閱讀降落傘加工專業(yè)書籍。每次有新的任務(wù)分配給她，在縫紉之前她總是先認(rèn)真查閱設(shè)計(jì)圖紙和工藝文件，記錄下來不懂的地方趕緊請教專家。
怎樣在有限的空間里保證1200平方米主傘尺寸一致，是最讓團(tuán)隊(duì)頭疼的難點(diǎn)。付春慧不斷翻閱資料和筆記，一邊認(rèn)真琢磨降落傘邊布料，一邊在縫紉機(jī)上操作，最終保證了96根徑向帶加工后的線跡松緊度一致，確保了每一根長度一致。
包進(jìn)進(jìn)告訴記者，從載人航天工程立項(xiàng)到神舟十三號飛船安全返回，回收著陸分系統(tǒng)研制隊(duì)伍已走過30個(gè)年頭。經(jīng)過一代又一代的傳承，年輕一代從上一代航天功勛的手中，穩(wěn)穩(wěn)接過事業(yè)的接力棒，也接過精神傳承的接力棒，繼續(xù)書寫屬于航天回收人的史詩。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 來源：中國青年報(bào)
2022年04月18日 08 版