新華社北京5月4日電 題：記者手記：致敬青藏科考，致敬不懈攀登
新華社記者呂諾
五四青年節這天，遙遠而神秘的世界屋脊傳來捷報：一群年輕的科考隊員登頂珠穆朗瑪峰，完成“巔峰使命”。自此，已經持續5年的第二次青藏高原綜合科學考察研究，在科研的標尺上劃出嶄新刻度。
2017年是此次青藏科考初始之年。作為新華社記者，我們跟隨科考隊挺進羌塘無人區。我有幸采訪、見證了科考的起步、記錄了一段歷史，也由此對青藏科考產生了持久興趣和深厚感情。
回顧那段風霜撲面的萬里征程，我們隨科考隊員在平均海拔5000米的“生命禁區”爬冰臥雪，不斷挑戰身體的極限。一次次意外事件，讓我們直面生死考驗。
一個雨夜，我和兩位同事返回大本營途中迷失在茫茫艽野，車輪陷入泥沼，手機信號微弱，電量即將耗盡，幾經周折方從絕境脫險；一次隨科考隊在納木錯鉆取湖芯時，我們的攝影記者和一名科考隊員不慎跌入冰冷的湖水，幸有救生衣在身才浮出水面最終獲救……
這些令我落淚的畫面至今歷歷在目。這段經歷也讓我明白，每年出野外數月之久的青藏高原科考隊員，長年累月面對著怎樣的危險。也正得益于這難得的“嵌入式”采訪，讓我可以近距離觀察和親身體驗科考隊員的工作與生活。
艱險，威脅著科考隊員的健康和生命。
在海拔5150米的唐古拉山龍匣宰隴巴冰川營地，我們與冰川學家徐柏青“高談闊論”，聽他講述在海拔7000多米的冰芯鉆取點，帳篷如何被大風撕成一條一條；營地遭遇棕熊襲擊、野狼包圍時，是多么可怕可氣又可笑；還有一次在暴風雪中找營地找了一宿，天亮才發現，原來整夜跋涉都是在圍著營地打轉……
但是，當提及一位在冰川遇難的科考隊員時，他不再談笑風生。借著夕陽的余暉，我清楚地看見淚珠從他臉上撲簌而下。
挫敗，不斷磨煉著他們的意志和耐力。
湖泊考察隊員許騰在色林錯作業時，遇到“墻一樣高”的巨浪。漂泊十五小時返回時，他的臉上還帶著湖水留下的斑斑鹽漬。由于這場突如其來的風浪，他們不僅沒有取到湖底沉積物樣本，還在匆忙撤退中不得不把三只錨留在湖中。
他的隊長王君波視之淡然：科研過程本就充滿了不確定性。有時一天的工作不會有任何收獲，一次科考也往往不會帶來多少有價值的發現。
是的，科研并不都是成功登頂。與老一代青藏科研人員一樣，今天的科考隊員們，仍要在枯燥孤獨的日常工作中，為獲得最終的科學突破，日復一日、年復一年地堅守。
但是，青藏科考隊員絕非一群無情探討客觀信息的人。
在我看來，他們是胸懷祖國、獻身事業的赤子，是敢于登攀、百折不撓的勇士，是俠骨柔腸、詩意遠方的行者，是睿智豁達、淡泊樂觀的哲人。
他們教給我的不止科學，更讓我懂得：沒有比腳更長的路，沒有比境界更高的山。
徐柏青20多年來常在苦寒之地與冰川為伴，卻一直甘之如飴。他說，青藏高原也是全球科研人員的競技場，中國科學家理應一往無前。冰川中暗藏著許多奧秘，千方百計找到答案的過程本身就讓人著迷。也曾對一座座科學高峰心生懼意，但心心念念的仍是登頂，甚至會覺得，沒有經歷過艱險的人生是不完整的——這番話語，讓我見識了精神品格的大氣象。
“燕兒，嫁給我吧！”當科考隊在阿里迎來“七夕”，年輕隊員趙亞鵬透過我們的鏡頭向遠方戀人真情告白。當時我想摘朵野花給他做求婚道具，他說不忍，一笑婉拒——這份大愛，已經推及一草一木，已經超越兒女情長。
幾頭藏野驢，一群藏羚羊……寥廓的那曲草原上，我們跟隨李欣海副研究員的越野車觀測高原野生動物。驅車行進中，雙方通過步話機縱情高歌對唱；邂逅撒歡兒的高原“精靈”時，我們使用長焦鏡頭和望遠鏡拍攝靜觀——這段旅程，啟示著人與自然的相處之道。
長期工作在青藏高原的生物學家夏武平，曾以高原牦牛精神形容科技工作者的追求：“忍處惡劣的條件，啃食低矮的青草，提供濃郁的乳汁，充當高原的船舶，不畏艱苦，忍辱負重，不計報酬，但求貢獻。”
考察藏北生物與生態變化情況時，我也曾請楊永平研究員以一種高原植物比擬青藏科考隊員。不是著名的雪蓮，也不是光鮮的塔黃，他的手，指向了一叢最不起眼的小草——紫花針茅。他說，這種小草，既能固沙，又是牧草，在高寒、干旱的藏北地區分布很廣。它最像青藏科考隊員——默默無聞，恪盡職守，適應艱苦環境，富有開拓精神……
楊永平參加第一次青藏高原綜合科考時還是名學生，這一次他則帶著自己的學生投入新的工作。他說，很多基礎研究領域不會有立竿見影的成果。科研人員要像小草一樣頑強，也要像小草一樣耐得住寂寞。老一輩科學家團結奮戰、無私奉獻、不計回報的精神，需要有志青年傳承。
高原牦牛，紫花針茅，都是青藏科考隊員惟妙惟肖的精神畫像。當這樣的研究者接續來到神奇的世界屋脊，怎能不探究出無限奧秘！
4月底，我又來到北京中科院青藏高原研究所，采訪了第二次青藏高原綜合科學考察研究隊隊長姚檀棟院士，以及徐柏青研究員。正為珠峰科考做準備的他們期待著新的探索和發現，出征前的興奮讓他們的眼睛閃閃發光。我相信，這光芒也曾點亮由孫鴻烈院士帶領的第一批青藏科考隊員的眼神，并將在新一代科考隊員中傳遞理想信念的火種。
經過半個世紀的攀登，青藏科考隊終于登頂珠穆朗瑪峰。穿越半個世紀的風雪，青藏科考隊走出了數十位兩院院士，造就了大批活躍在青藏高原科學考察一線的中青年骨干。這支隊伍終將匯成獻身科研、報效祖國的千軍萬馬，征服一座又一座科學的巔峰。
致敬青藏科考，致敬不懈攀登！