天漸寒，螃蟹上了許多人家的餐桌。此時(shí)的螃蟹，經(jīng)過(guò)了春夏的光照和水潤(rùn)，殼青、腿硬、臍白，飽滿(mǎn)豐實(shí)。前些日子，是一年中食蟹的好時(shí)節(jié)。
我家住在蟒蛇河畔，每逢秋天，捕蟹的人們盡歡顏。蟒蛇河連著大縱湖，是螃蟹生長(zhǎng)的好地方。
春天里，在海水與淡水交匯處，幼蟹沿著河道游向大縱湖。這里蘆葦叢生，環(huán)境優(yōu)美，是水生動(dòng)物、浮游生物的好居所。入秋，大縱湖螃蟹個(gè)大體肥，“日夜兼程”沿著水道向大海方向進(jìn)發(fā)。父親深諳螃蟹喜光、洄游的特性，傍晚提著長(zhǎng)長(zhǎng)的蟹籠，放到蟒蛇河水下。天黑了，再在近水處點(diǎn)亮一盞燈，吸引洄游的螃蟹。次日清晨，就能收獲大半簍子的螃蟹。小時(shí)候，這些捕獲的螃蟹我們自家舍不得吃，常常拿到集市上換回一些零花錢(qián)。
在我國(guó)，食蟹歷史久遠(yuǎn)。蟹性寒，肉鮮美，把酒食蟹，古已有之，流傳至今。
從小生活在水鄉(xiāng)，吃蟹早已融入我的記憶里。最常見(jiàn)的是一種腌制的小蟹，家鄉(xiāng)人叫它蟛蜞，個(gè)頭小，一斤有十多只。蟛蜞蟹殼、蟹腿、蟹螯樣樣全，有點(diǎn)兒蟹黃，沒(méi)有多少肉，味道卻十分鮮美，是下飯的好食材。
賣(mài)蟹人撐著一條小木船，沿河道來(lái)到村前的碼頭邊，大聲叫喊：“賣(mài)大蟛蜞啦！”我與幾個(gè)孩童，跟在奶奶身后，看奶奶用雞蛋換回一大碗蟛蜞。我們?nèi)氯轮祓捔耍棠瘫銖哪求豺嗌险滦夫蝗艘恢唬缘糜凶逃形丁｀徖飬侨隣敚恢惑豺喟氲u，能當(dāng)三餐飯的咸菜。那時(shí)，物質(zhì)貧乏，權(quán)當(dāng)蟛蜞是寶貝。
今日的水鄉(xiāng)，螃蟹做成了產(chǎn)業(yè)。成熟的養(yǎng)殖技術(shù)、良好的濕地環(huán)境、天然的水質(zhì)，使得螃蟹個(gè)大、肉嫩、黃滿(mǎn)、味鮮。我進(jìn)城后，雖少有時(shí)間回故鄉(xiāng)看捕蟹，卻在小區(qū)門(mén)口隨時(shí)都能買(mǎi)到大閘蟹。街邊螃蟹專(zhuān)賣(mài)店，排隊(duì)的人常常絡(luò)繹不絕。一排排玻璃水箱做成的貨架上，養(yǎng)著大小各異的大閘蟹。隨到隨買(mǎi)，店主人麻利地用繩子捆好蟹腿，裝進(jìn)硬紙盒里，方便顧客攜帶。同去購(gòu)蟹的朋友說(shuō)：“到大縱湖游玩，食蟹真是一種享受。”
大縱湖景美，大閘蟹味美。有一年秋天，大縱湖旅游景區(qū)舉辦向游人贈(zèng)送大閘蟹的活動(dòng)，我與同伴有幸參與，每人都喜得一只新出鍋的大閘蟹。
前幾天，老伴買(mǎi)回一串大閘蟹，一家人翹首以盼。我解開(kāi)蟹繩，將螃蟹洗刷干凈，放入鍋里清煮。蟹乃美味，可以水煮，可以做羹。北魏賈思勰《齊民要術(shù)》中記有蟹的蒸煮、油炸、面拖、酒醉等多種食法。而明末清初美食家李漁說(shuō)：“世間好物，利在孤行。”認(rèn)為食蟹添加配菜是多余的。我喜愛(ài)清水蒸煮大閘蟹，食用時(shí)蘸點(diǎn)姜末陳醋作佐料，原汁原味，是為上等佳品。
不一會(huì)兒，蟹已蒸熟，出了鍋。原先那青褐色的蟹殼變成了橙紅色，整個(gè)蟹身通透明亮。一家人圍坐餐桌前，我打開(kāi)一瓶酒，給每人斟上一杯。酒香，蟹美。
記得小時(shí)候，家人同食螃蟹時(shí)，桌上放著錘子、剪子、叉子、鑷子，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的粽針。父親說(shuō)，吃蟹是件風(fēng)雅事，宜用多種工具剔出蟹肉慢慢品。秋里食蟹，來(lái)了雅興，我與孩子同吟“蟹螯即金液，糟丘是蓬萊”的詩(shī)句。想必唐代大詩(shī)人李白不知，他的《月下獨(dú)酌》傳唱到了我家餐桌邊。
抬頭間，月兒爬上了高樓。手機(jī)響起，友人發(fā)來(lái)自己繪的《螃蟹荷花圖》，好美。食蟹的故事，訴說(shuō)美好生活長(zhǎng)又長(zhǎng)。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2023年11月19日 08 版）