沿著邊境線一路向南，阿拉克別克河曲折的河道在桑德克龍口拐了個急彎。
伴著淙淙水聲，走到離龍口不到百米的地方，就能看到一座瞭望塔和一個哨所，五星紅旗在這里迎風飄揚。這是新疆生產建設兵團第十師185團4連軍武哨所（原桑德克哨所），也是4連職工馬軍武的“家”。
在哨所里，記者見到了馬軍武的妻子張正美。“他一大早就背著干糧出門了，去巡邏還沒回來。”張正美指了指馬軍武巡邏的方向。
順著張正美指的方向，沿著河邊往前走了1公里多，記者遇上了正往回走的馬軍武：一身迷彩服，防蚊帽把頭臉遮得嚴嚴實實，身上背著的布袋里有干糧，也有用來修復邊界鐵絲網的鉗子、鐵絲。他在這里巡邏，已經有37年了。
1988年春，阿拉克別克河發生特大洪水，洪水沖垮了龍口，向185團團部的方向洶涌而來。年僅19歲的馬軍武和同事一起奮戰16個晝夜，把洪水逼回了故道。
洪水退去后，當地在河邊設立了哨所，需要有人常年駐守。馬軍武主動請纓，成為哨所的首位護邊員。“剛到哨所的時候，晚上一個人躺在土坯房里，聽著風刮得呼呼響，心里直發怵。”馬軍武說，“查看水情、守護堤壩、巡邊護林，肩上扛著責任。為祖國守邊，沒什么困難克服不了。”
1992年，馬軍武和張正美結婚。從此，哨所里多了一個忙碌的身影，張正美成了他巡邏執勤的親密戰友。20余公里的邊境線，串起了馬軍武夫婦的春夏秋冬。
每年春季，阿拉克別克河水量猛增，馬軍武晚上每兩小時就要起床去看看河水，即便睡覺，也會打開門窗。“既可以聽水情，又可以在堤壩發生險情時及時沖出去。”馬軍武說。
有一年汛期，河堤出現管涌，他不顧危險跳下水，用身體堵住缺口，張正美在一旁搬沙袋，兩人在雨中奮戰了3個多小時才排除險情。
夏天的邊境，一巴掌下去能拍死好幾只蚊子。馬軍武外出巡邏都會將浸過柴油的紗布罩在頭上，柴油蜇得皮膚火辣辣地疼，臉上又紅又腫。
秋季，草木枯黃，森林火災時有發生。2002年9月的一個下午，馬軍武在瞭望塔上發現對岸濃煙滾滾，他立刻向上級報告。在火勢蔓延到邊界前，一支300余人的民兵應急分隊火速趕到，馬軍武同他們合力奮戰，將大火撲滅。
冬天的哨所，積雪能有半米多厚，氣溫也降到近零下40攝氏度。馬軍武需要在雪地里挖路巡邏，每次回到哨所，眉毛、胡子、頭發都會凍成一坨。
巡邊路上，馬軍武磨破了400多雙膠鞋，穿破了40多套迷彩服，記錄下20多本邊情日志，創造了守衛地段連續37年未出現違反邊防政策事件和涉外事件的紀錄。
如今軍武哨所的條件越來越好，不僅新建了20米高的瞭望塔，還蓋起了新房，裝上了太陽能路燈和監控設備，哨所還增加了執勤點和巡邊人。在哨所其他人心里，馬軍武就是榜樣。
“這20多公里，我閉上眼睛走都不會迷路。”馬軍武說，“我是共產黨員，我要為祖國守好邊！”
《 人民日報 》（ 2025年07月13日 04 版）