西藏拉薩，八一街道曲折的巷弄里，藏著一家別具特色的“家史館”——八一社區(qū)家史館。這是西藏第一個(gè)以社區(qū)居民家庭史為主題的展館，整潔明亮的小樓里陳列著94個(gè)家史故事、120件展品，凝聚著幾代人關(guān)于西藏、關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶。
“參觀家史館的人不少，既有本社區(qū)的居民來了解身邊的歷史，也有外來參觀者希望透過家史館窺見拉薩乃至西藏的發(fā)展變遷。”八一社區(qū)第一書記央曦說。
走進(jìn)家史館，墻上居民自述的故事、從黑白到彩色的照片、各種各樣的展品綴連一甲子光陰，帶人們感受其間的變與不變。
一個(gè)家的歷史，凝聚著信仰的力量——
居民土登的家史展陳中，有一張他手繪而成的社區(qū)全圖。
那時(shí)候，土登老人擔(dān)任八一社區(qū)的居民小組組長，承擔(dān)著很多社區(qū)工作。社區(qū)沒有官方的地圖，社區(qū)內(nèi)房屋建設(shè)也顯得凌亂，給基層工作帶來諸多不便。
于是，土登就自告奮勇，開始籌劃繪制這張八一社區(qū)的詳細(xì)地圖。挨家挨戶走訪、記錄每條街巷，在沒有手機(jī)和導(dǎo)航的年代，土登用雙腳丈量著自己生活的社區(qū)。他邊走邊看，和街坊們聊聊天，問問各家的情況，如果有需要，就第一時(shí)間去幫忙。
終于，地圖畫好了，本地群眾生活、辦事都方便了，外來人員也可以“按圖索驥”。
“我是黨員，就要始終堅(jiān)持為人民服務(wù)。”土登說，“1963年入黨以來，我一直珍惜這個(gè)身份。”
堅(jiān)定的信仰，讓土登充滿干勁。在拉薩市尼木縣擔(dān)任獸醫(yī)時(shí)，他除了悉心治療群眾家中患病的牲畜之外，還做了很多：看到百姓家里有機(jī)器壞了，他就幫忙維修；看到縣里風(fēng)沙嚴(yán)重，他帶頭植樹造林。“我們干在群眾身邊，大家就知道黨員的樣子。”土登說。
“只有每一名黨員做好表率，才會(huì)使群眾信賴黨、支持黨，堅(jiān)定跟黨一起團(tuán)結(jié)奮斗。”八一社區(qū)黨委書記尼瑪次仁說，“在八一社區(qū)的發(fā)展中，3個(gè)黨支部、147名黨員發(fā)揮著重要作用。”
一個(gè)家的歷史，映照著社會(huì)的發(fā)展——
社區(qū)居民占堆的家史展陳，講述了他們一家奮斗的故事。
陳列的農(nóng)具，帶著參觀者回到那個(gè)開荒建設(shè)的年代。
當(dāng)年，拉薩的八一農(nóng)場(chǎng)還是大片的亂石荒灘和沼澤地，占堆的父親洛桑曲達(dá)等建設(shè)者拔去樹根、平整土地，在短短一個(gè)多月的時(shí)間里就平整出2000多畝的土地。
占堆一直沒有忘記，當(dāng)父親和自己說起這個(gè)故事的時(shí)候，眼睛里閃著的光。老人家將奮斗的故事記在心里，傳給孩子。
家史展陳里，也有屬于占堆的珍貴記憶，那是他在農(nóng)場(chǎng)工作的歲月。
當(dāng)時(shí)，趕上黨的好政策，占堆承包了一片50畝的土地，他種下了青菜、蘿卜、青稞。誰也不知道會(huì)有怎樣的收成、能有多大收益，但占堆還是毅然干了下去——耕地、播種、除草、澆水，一絲不茍。“父親的故事，讓我干下去的決心更堅(jiān)定。”占堆說。
那年秋天，地里碩果累累，一年的收成賣出了2000多元，這讓占堆十分興奮。隨后的這些年里，占堆開拖拉機(jī)、承包大棚、經(jīng)營果園，向著美好的生活努力前行。
一個(gè)家的歷史，見證著民族的團(tuán)結(jié)——
八一社區(qū)的撒拉族居民馬尕西木在西藏生活了30個(gè)年頭，他把愛情和工作的故事“送”給了家史館。
愛情，從1998年日喀則的一家面館說起：從青海來的年輕人馬尕西木在廚房工作，被端托盤的藏族姑娘達(dá)娃央金深深吸引。
剛開始，達(dá)娃央金的母親因?yàn)閮杉揖嚯x太遠(yuǎn)，不愿意接受這門婚事，后來看著這個(gè)年輕人每天認(rèn)真工作、吃苦耐勞，終是點(diǎn)了頭。當(dāng)年，這對(duì)戀人結(jié)為連理。
2003年，馬尕西木一家人來到了拉薩，踏進(jìn)了八一社區(qū)魯定路15號(hào)的大院。他也從一名拉面師傅成為“一個(gè)人的物業(yè)公司”——從修水管到通下水道，從調(diào)解鄰里糾紛到深夜巡邏，他一個(gè)人撐起整個(gè)大院的物業(yè)工作。
“之所以愿意干這些活兒，是因?yàn)樵谶@里生活讓我分外幸福。這里有家人、街坊、朋友，大家都真心待我，我也希望回報(bào)以真心。”馬尕西木說，“即使不干這份工作了，我也想繼續(xù)在拉薩生活。”
一個(gè)家的歷史，見證著時(shí)代的飛躍——
居民羅布次仁捐贈(zèng)給家史館一張照片，定格了2006年7月他母親乘坐青藏鐵路首發(fā)專列的情景。他的母親至今仍然記得自己登車時(shí)的躊躇和激動(dòng)，這條“鋼鐵巨龍”，著實(shí)給那一輩人帶來太多震撼。
“如今，我的孩子們掏出手機(jī)就能購買火車票、飛機(jī)票去看更廣闊的世界。”羅布次仁感慨，“之前，我們看到火車都震驚，現(xiàn)在坐上飛機(jī)也平常。我相信，明天一定會(huì)發(fā)展得更好。”
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年07月22日 04 版）