劉明松攝（新華社發(fā)）
"> 崔道虎（右二）與營(yíng)連干部交流設(shè)備革新思路（資料照片）。
劉明松攝（新華社發(fā)）
盛夏南國(guó)深山，一隊(duì)官兵行進(jìn)在崎嶇山路上，留下一串斜斜的身影。走在最前面的，是火箭軍某旅工程安裝技師崔道虎，步履鏗鏘、精神昂揚(yáng)。他們的前方，是一座在建的導(dǎo)彈陣地；他們的身后，是安寧祥和的萬(wàn)家燈火。
作為導(dǎo)彈工程兵，崔道虎始終牢記為大國(guó)長(zhǎng)劍“筑巢”的特殊使命，用匠心鍛造打贏陣地，托舉長(zhǎng)劍騰飛。
“為導(dǎo)彈‘筑巢’，同樣使命光榮”
“向陣地，敬禮！”蒼翠青山、巍峨疊嶂，一群官兵莊嚴(yán)列隊(duì)，崔道虎和戰(zhàn)友們齊刷刷舉起右手，致以崇高軍禮。這里，是他們艱辛鏖戰(zhàn)、親手建造的一座導(dǎo)彈陣地，如今正式交付使用。
向陣地告別，即使經(jīng)歷很多次，依舊讓人心潮澎湃。對(duì)于崔道虎而言，每次陣地竣工，就意味著奔赴下一個(gè)目標(biāo)。他說(shuō)：“雖然不能親手發(fā)射導(dǎo)彈，但為導(dǎo)彈‘筑巢’，同樣使命光榮。”
“筑巢”之路，苦、累、傷、險(xiǎn)，是時(shí)常要面臨的考驗(yàn)。30年前的那個(gè)冬天，當(dāng)他跨入導(dǎo)彈工程部隊(duì)行列，從此與大山為伍，手上身上留下了大大小小的傷疤。他說(shuō)：“這是屬于我們工程兵的‘軍功章’。”
一邊是陡坡，一邊是懸崖，只有一條羊腸小道可通行……那年夏天，執(zhí)行某施工先遣任務(wù)，恰逢連綿雨季，看到這樣的惡劣地形，大家不由倒吸一口涼氣。“我先上！”崔道虎主動(dòng)請(qǐng)纓，帶領(lǐng)幾名黨員，冒著碎石掉落、山體滑坡危險(xiǎn)，展開地形勘察、巖質(zhì)分析和數(shù)據(jù)記錄等工作，一路小心翼翼，所幸有驚無(wú)險(xiǎn)完成任務(wù)。
為導(dǎo)彈“筑巢”，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，把足跡留在一個(gè)個(gè)無(wú)名坐標(biāo)——“一天有四季、風(fēng)吹石頭跑”的高原戈壁上，偏僻的崇山峻嶺間……
“加速?gòu)膫鹘y(tǒng)工兵向科技工兵轉(zhuǎn)變”
近年來(lái)，隨著新裝備、新技術(shù)引進(jìn)，國(guó)防施工由人力密集型向科技效能型轉(zhuǎn)變，向信息集成型跨越。
“抓創(chuàng)新就是抓發(fā)展，謀創(chuàng)新就是謀未來(lái)。必須加大科技創(chuàng)新力度，鼓勵(lì)創(chuàng)新，加速?gòu)膫鹘y(tǒng)工兵向科技工兵轉(zhuǎn)變。”崔道虎的緊迫感越來(lái)越強(qiáng)。
為建筑鋼材除銹，以前費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還很危險(xiǎn)。有一次施工，戰(zhàn)士崔玉星長(zhǎng)時(shí)間手持磨光機(jī)工作，手中一滑，鋼刷一下絞到褲腿，導(dǎo)致受傷。
看到這個(gè)場(chǎng)景，崔道虎下決心要改變這種狀況。購(gòu)買專業(yè)書籍補(bǔ)習(xí)知識(shí)，找來(lái)零件動(dòng)手實(shí)驗(yàn)……經(jīng)過(guò)一番努力，第一代自動(dòng)除銹機(jī)終于問(wèn)世。但是，崔道虎并不滿足，而是繼續(xù)抓緊時(shí)間升級(jí)改造。如今，多功能自動(dòng)除銹機(jī)可實(shí)現(xiàn)無(wú)死角除銹，大幅提升工作效率，獲得國(guó)家發(fā)明專利。
有一次，某工程進(jìn)入施工高峰期，鋼板打孔數(shù)量快速增加，采取傳統(tǒng)方式，速度慢、耗時(shí)長(zhǎng)。“照這個(gè)進(jìn)度下去，肯定會(huì)影響整個(gè)工期。”崔道虎帶領(lǐng)幾名骨干經(jīng)過(guò)反復(fù)摸索，最后成功研制出“鋼板自動(dòng)沖孔機(jī)”，作業(yè)時(shí)間大幅縮短。
向著科技高峰攀登，他先后革新發(fā)明31項(xiàng)科研成果，改進(jìn)創(chuàng)新5項(xiàng)工藝方法，還培養(yǎng)了100余名技術(shù)骨干。
“把每項(xiàng)工作做專、做精、做實(shí)，是我的責(zé)任”
“初心不改，重復(fù)的歲月里對(duì)得起每一寸光陰。”崔道虎干一行、愛一行、鉆一行，精通“風(fēng)、水、電、機(jī)、焊”等專業(yè)，梳理總結(jié)出不少工藝技術(shù)資料，成為官兵破解施工難題的“寶典”。在全營(yíng)官兵眼里，他既是工程安裝領(lǐng)域“大咖”，也是堅(jiān)守施工一線的第一道把關(guān)人。
“差之毫厘，謬以千里，別說(shuō)5厘米，幾毫米誤差都不行！我們不能給未來(lái)打仗留下隱患。”列兵張偉在一次放線施工中，出現(xiàn)了偏差，崔道虎發(fā)現(xiàn)后，進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)。后來(lái)，張偉以此為戒，嚴(yán)格要求自我，快速成長(zhǎng)起來(lái)，成為全連最年輕的專業(yè)組長(zhǎng)。
“把每項(xiàng)工作做專、做精、做實(shí)，是我的責(zé)任。”樸實(shí)無(wú)華的話語(yǔ)，詮釋了他三十年如一日的堅(jiān)守。
在施工過(guò)程中，崔道虎不只跟問(wèn)題“較真”，還總跟自己“較勁”。有一次，他負(fù)責(zé)某軌道建設(shè)安裝。雖說(shuō)已經(jīng)符合建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，為了讓其更加平滑，崔道虎從每個(gè)焊點(diǎn)入手，認(rèn)真研究焊接電流、溫度，一遍遍試、一輪輪改，最終將軌道平滑度較之前提高了70%。
“兵撒千里，南征北戰(zhàn)，工程豐碑寫我忠誠(chéng)奉獻(xiàn)……”嘹亮歌聲里，又是一個(gè)清晨，崔道虎帶領(lǐng)一隊(duì)官兵，奔向下一個(gè)陣地。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年07月25日 07 版）