30年前的那個深冬，高空試驗(yàn)艙呼出的白氣轉(zhuǎn)眼就凝在睫毛上。我盯著眼前由我們研發(fā)的航空電機(jī)用電刷——它正等著替代進(jìn)口電刷，成為客機(jī)的“心臟零件”。當(dāng)時的進(jìn)口電刷不僅非常昂貴，還被外國人“卡脖子”。這口氣，我們廠里憋了好些年。
“數(shù)據(jù)又超了！”同事的聲音略帶顫抖。交貨時間一點(diǎn)點(diǎn)逼近，但磨損率卻遲遲達(dá)不到要求，所有成員裹著厚棉襖，在車間一熬就是一整夜。手指凍僵了，就揣懷里焐一焐；筆里的墨水凍住了，就憑腦子硬記……
“咱能成嗎？”當(dāng)時新來的小李搓著手，眼神里有忐忑也有期待。我想起我的師傅——當(dāng)年頂著國外專家撤走的壓力，在烘窯邊打地鋪磨坯料的倔老頭。他總說：“咱們廠的人，骨頭縫里都摻著石墨粉，硬氣！”我拍拍小李肩膀：“當(dāng)年的老一輩能行，咱們憑啥不行？”
一次次的“笨功夫”為我們帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，一遍遍調(diào)整基體材料配方，嘗試不同的浸漬工藝。失敗了上百次，記錄本堆得像小山。終于，一個凌晨，新材料樣本在模擬臺上跑出了令人振奮的曲線——磨損率大幅下降！
真機(jī)測試那天，空氣仿佛凝固了。當(dāng)引擎平穩(wěn)啟動，監(jiān)控屏幕上各項(xiàng)數(shù)據(jù)穩(wěn)穩(wěn)落入綠區(qū)時，機(jī)庫里爆發(fā)出壓抑已久的歡呼。幾個大小伙子激動地抱在一起，我們終于有了不輸進(jìn)口的“翅膀”！
如今，看著國產(chǎn)大飛機(jī)翱翔藍(lán)天，我常想起那一個個寒冷的夜晚。一代代哈碳人手里傳遞的，不僅是配方和工藝，更是這股子“凍”出來的硬氣。這硬氣，就是支撐中國制造騰飛最堅實(shí)的“電刷”！
（作者為哈爾濱電碳廠原工程師，本報記者郭曉龍采訪整理）
《 人民日報 》（ 2025年08月01日 02 版）