這一年是我在教書，更是高原在教我，它讓我讀懂了比書本更厚重的情誼，接觸到比課堂更遼闊的天地
從一名學生，到一名老師，再到一名基層干部，我的身份在變，但有一個信念始終不變，那就是到祖國最需要的地方去，讓青春之花絢麗綻放，不負韶華
2018年，作為研究生支教團的一員，我從山西來到西藏墨脫，開始了為期一年的教學工作。短暫的一年令人難忘。2022年碩士畢業(yè)，我面臨許多機會，但思索良久，還是毅然選擇了回到墨脫，成為甘登鄉(xiāng)的一名基層公務(wù)員。相比上一次臨行前的加油鼓勁，這一次父母并不理解。
去年，父母來到墨脫，看到我忙碌又充實的生活，遇見那些淳樸友善的鄉(xiāng)親，目睹日新月異的西藏，懸著的心終于放下。可每次通話，“留在家鄉(xiāng)多好”的嘆息，依然會不時響起。
直到今天，還是有人問我，為什么選擇那么偏僻的地方？你不是已經(jīng)奉獻過了嗎？去一次還不夠嗎？我想，只因他們未曾在這里生活與感受，沒有刻骨銘心的經(jīng)歷和熱愛。
難忘那份無法割舍的情懷與感動。支教初期，孩子們都怯生生的，不敢和我交流。直到有一次周末，我走進宿舍查寢，沒有了課堂紀律約束，他們像小麻雀般圍了上來，把我當成“樹洞”，你一言我一語聊了起來。有孩子告訴我，從縣城回家只有一條路，而且無法通車，只能步行；有孩子說著說著哭了起來，想念去世的母親……自那天起，每到假期我都會帶他們一起玩耍、學習，嬉戲歡笑間，友誼和羈絆悄然生長。
真心換來了真心。一次閑聊中，有學生說起家鄉(xiāng)山上的野生板栗。因為好奇，我多問了幾句。沒想到的是，一天早晨，我房間的門被敲響，打開一看，門把手上竟然掛了一袋剛摘的板栗。這是孩子們特意上山采來送給我的。捧著這份沉甸甸的心意，我喉頭哽咽。支教結(jié)束，大家相擁而泣，我知道，這一年是我在教書，更是高原在教我，它讓我讀懂了比書本更厚重的情誼，接觸到比課堂更遼闊的天地。西藏讓我成長、讓我蛻變，我也要用自己的青春服務(wù)它、回饋它。
再次回到墨脫，發(fā)現(xiàn)已然山鄉(xiāng)巨變，這里不再是“吃苦”的代名詞，而成了發(fā)展的大舞臺。一開始，得知自己被分配到甘登鄉(xiāng)，有些驚喜，也有些忐忑。驚喜于支教時遇到的許多學生便來自這里，這何嘗不是一種命運的重逢；忐忑則因為當年曾想過去家訪，卻因道路阻隔而不得不放棄，看來這次少不了得“艱苦奮斗”一番。
可前往工作地點報到后，我卻大吃一驚。原來，昔日崇山之中的甘登鄉(xiāng)已經(jīng)整體搬遷，來到了交通條件更好的新安置點。隨著這些年國家投入的持續(xù)增長，過去的懸崖村換了模樣，基礎(chǔ)設(shè)施十分完善，開車就能輕松抵達，只能靠雙腳翻山越嶺的時代一去不復(fù)返了。高原觸網(wǎng)、快遞進鄉(xiāng)、幢幢新居林立，站在這嶄新的高原上，為西部發(fā)展添把力的豪情在胸腔激蕩。
在基層工作，就是和鮮活的人、具體的事打交道，對我而言，其中的獲得感和成就感，要遠遠大于在城市高樓里面對電腦工作。幫群眾收玉米、在蓄水池清淤泥、上門講解政策，這些工作很細碎，卻讓人干得很安心、很自豪。村里的老年人拿到補貼時，滿臉都是舒展的笑容；生活難題被解決了，村民拉著我直呼感謝；與曾經(jīng)的學生重逢，他們高喊著“老師”跑過來……守在基層，服務(wù)鄉(xiāng)里，看到個人的付出能讓大家也感受到自己收到板栗時的心情，就是我最開心、最幸福的時候。
青春該是什么模樣？或許很難說得清楚。不過，從一名學生，到一名老師，再到一名基層干部，我的身份在變，但有一個信念始終不變，那就是到祖國最需要的地方去，讓青春之花絢麗綻放，不負韶華。這是我的初心和承諾，也是我的堅守和行動。
（作者為西藏自治區(qū)林芝市墨脫縣甘登鄉(xiāng)基層干部，本報記者徐馭堯采訪整理）
《 人民日報 》（ 2025年08月13日 05 版）