西部是一片廣闊的天地。奔赴西部、扎根基層，既意味著選擇了責(zé)任和奉獻(xiàn)，也意味著擁有了施展才華、成長成才的大舞臺。本期大家談，讓我們一起來看3位作者是如何找到自己的“人生坐標(biāo)”，以及他們的成長故事和人生感悟。

　　——編  者

　　做一棵扎根西部的胡楊

　　穆熱迪力·麥麥提明

　　從新疆走出去求學(xué)，胡楊自強不息的精神一直激勵著我。再次回到家鄉(xiāng)，投身教育事業(yè)，我對胡楊精神又多了一分感悟。

　　胡楊扎根荒漠、耐旱抗腐。猶記讀初中時，每到冬季，都要先在教室外撿樹枝給爐子生火，窗戶也總是漏風(fēng)。如今，我所在學(xué)校的學(xué)生早已沒有這樣的憂慮，并且還能體驗3D打印、無人機等新技術(shù)。與東部地區(qū)相比，學(xué)校的教學(xué)條件依然存在差距，這更需要教師像胡楊一樣深扎根系，以韌性托起祖國的未來。

　　胡楊所需不多、所獻(xiàn)不少。教書育人，除了自己的專業(yè)課，我還能做些什么？聯(lián)系武漢協(xié)和醫(yī)院的老師們，打造“健康小課堂”，提升學(xué)生健康素養(yǎng)；邀請華中科技大學(xué)“民族之星”分享追夢故事，引導(dǎo)孩子們扣好人生第一粒扣子……給孩子夯實奔跑向前的路，為他們打開眺望世界的窗，老師應(yīng)像胡楊，孕育生生不息的希望綠洲。

　　“小穆老師，我也想成為像你一樣的人！”這句讓我非常有成就感的話，時時激勵著我，做一棵胡楊，堅定地扎根西部。

　　（作者為新疆伊犁霍城縣江蘇中學(xué)教師）

　　在正確的地方深挖一口井

　　胡喜慶

　　為什么去？去了能做什么？能做多久？這是我到西部工作前，曾叩問自我的“靈魂三問”。從選擇做一名西部志愿者，到成為村干部，再到如今回到縣里工作，18年的時間釀出了答案：選擇西部，就是要在正確的地方深挖一口井。

　　挖井先要找離水源近的地方。跟東部的大城市比，西部基層條件相對艱苦。把今天的艱苦變成明天的精彩，恰恰是作為的空間、成長的機遇、發(fā)展的水源。于我而言，西部就是人生“正確的地方”，讓我增長見識、砥礪品質(zhì)、鍛煉本領(lǐng)。

　　挖井，每往下挖一鏟，都離泉眼近了一步。西部基層工作確實繁瑣，但只要有心、有韌勁，難啃的硬骨頭也能變?yōu)槌砷L的踏腳石。而且，深挖一口井，讓更多人喝到甘甜可口的井水，解大家之渴，這何嘗不是另一種收獲和滿足？帶領(lǐng)村民發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，幫群眾解決生活困難……每當(dāng)看到大家臉上洋溢的笑容，那份成就感是任何東西都替代不了的。

　　（作者為四川瀘州瀘縣縣委組織部干部）

　　群眾所需皆干事之處

　　馬紅旭

　　舞臺不分大小，群眾所需之處，皆是大有可為的地方。在陜西西安蓮湖區(qū)，有5個建于上世紀(jì)七八十年代的老舊小區(qū)，同處一個大社區(qū)，但因產(chǎn)權(quán)分屬不同單位，長期“各掃門前雪”。一個“散亂失管”，其他小區(qū)環(huán)境也受影響。零敲碎打的治理也做了不少，但收效甚微，群眾依然有怨言。

　　怎么辦？我們幾經(jīng)調(diào)研，和居民們一起探索出“民非組織+信托制”的物業(yè)新模式。消防通道變得通暢有序，智能車輛識別系統(tǒng)守護著新落成的“共享門崗”，物業(yè)費用收支公開透明……小區(qū)煥然一新，大家都滿意。青春在哪里閃光？就在群眾需要、社會需要、祖國需要的地方。

　　對于青年而言，成長有兩方面的含義，一指本領(lǐng)的增長，二指心態(tài)的成熟。后者的重要性并不比前者低。社會工作紛繁復(fù)雜，但幾經(jīng)努力，換來菜市場李大媽“下雨天接孩子，再不用蹚著污水走”的歡喜，收獲惠民南坊王大爺“胡同變敞亮了，拄拐行走不摔了”的點贊。人在事上磨，讓我對責(zé)任是什么、堅守為什么有了更清晰的認(rèn)識。踏踏實實做好每一件小事，我將繼續(xù)前行。

　　（作者為陜西西安蓮湖區(qū)委社會工作部干部）

　　《 人民日報 》（ 2025年08月14日 05 版）