楊賢博
牧護(hù)關(guān)東距商州城50余公里，西距西安城70余公里，由于進(jìn)城務(wù)工相對(duì)方便，大批農(nóng)民丟下土地，外出打工，把孩子送出去上學(xué)，幾年間家鄉(xiāng)變得空曠。
由于工作原因，我留在了故鄉(xiāng)的這片土地上。我的媳婦外出打工，女兒、兒子在外上學(xué)。我只有在單位與家中來回奔走，不斷地在州城和省城間顛簸。我不斷地關(guān)注著家鄉(xiāng)的變化，目睹著鄉(xiāng)親們生活方式的改變。前些年，人們?cè)谕鈷甑降谝煌敖鸷?，都先回老家蓋了房子，蓋房子也不僅是為了居住，而是一種虛榮與攀比，更是為展現(xiàn)在外“混”得很好，以體現(xiàn)自己的能力。幾年間，房屋越來越多，大片大片的土地在不斷消失。以前淳樸自然的村容村貌，蕩然無存。以前的村子，一個(gè)院落一條出路，而現(xiàn)在幾乎是每家每戶一條出路。大塊的土地被分割，被用于其他用途。人都在算著自己家的小賬，種地不劃算了。以前賴以生存的土地，現(xiàn)在幾乎都已荒蕪。村子變得空曠、衰敗而頹廢。
中國(guó)的發(fā)展，是城市化的發(fā)展。我是以一個(gè)打工族的身份關(guān)注這個(gè)社會(huì)，關(guān)注我們這一代人的喜怒哀樂。60后、70后這一代是農(nóng)村的主力軍，童年都經(jīng)歷過貧窮，少年都吃過苦，青年時(shí)經(jīng)歷了改革開放的社會(huì)變革，中年又經(jīng)歷背井離鄉(xiāng)進(jìn)城務(wù)工。從農(nóng)村出來，總想著用勞動(dòng)改變命運(yùn)，改變生存環(huán)境。只要能掙錢，幾乎什么重活臟活、加班加點(diǎn)的活都干，嚴(yán)重地透支著健康。如今子女基本成人，上了大學(xué)的畢業(yè)后，大多是在城市找份工作，不再回農(nóng)村;大部分沒有完成學(xué)業(yè)的，也蝸居于城市的角角落落打工或做生意;部分人有錢了，在省城或縣城買了房子，不斷擴(kuò)大著生意門路;鎮(zhèn)子上機(jī)關(guān)單位的公務(wù)員、職工或者學(xué)校老師，進(jìn)城買了房子。村子里有錢人越來越多，所有人都有一個(gè)非常好聽的職業(yè)——上班。城市變得臃腫，鄉(xiāng)村變得蕭條。留守在村莊里的多是老人。
社會(huì)的迅猛發(fā)展，時(shí)代到了今天，一切以經(jīng)濟(jì)利益為中心的當(dāng)下社會(huì)，膨脹的欲望與極度的貪婪，人性幾乎失去了本真與淳樸，鄉(xiāng)村失去了原生態(tài)的美好，祖祖輩輩賴以生存的莊園，在僅僅十多年時(shí)間變得面目全非。人在不斷地流失，村莊越來越寂寥空曠。我問過很多人，下一步干什么?沒有人能明白的回答，多數(shù)人說，走一步看一步，也有不少人回答，等娃大了再說、等老人過世了再說。對(duì)未來幾乎是混沌而茫然的，掙錢成了一切發(fā)展的動(dòng)力，它代替了人的精神追求，也放棄了傳承的優(yōu)秀品德。人，似乎變得叛逆故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成為心中的一個(gè)痛，無奈而又矛盾……
我走過不少村莊，了解人們對(duì)于家鄉(xiāng)的眷戀，是因?yàn)橛洃?，是因?yàn)楦改纲囈陨孢^，是因?yàn)樯B(yǎng)的家園那份情感。并不是每一個(gè)人的家鄉(xiāng)都值得留戀，都賴以生存。我的家鄉(xiāng)，有兩個(gè)村子，在最溝頂?shù)纳綔侠铮顥l件極為不便，整村子的人，都外遷到關(guān)中。我時(shí)常地穿行在城市與鄉(xiāng)村之間，觀望著擁擠的城市里的繁華，感慨著農(nóng)村怎么變得如此的蕭條?思量著，人都在忙碌著什么?為什么寄居他鄉(xiāng)?三十年后的鄉(xiāng)村是什么樣兒?我們不能否認(rèn)在外邊更容易掙錢，如果待在農(nóng)村，家家戶戶不會(huì)有錢把房子建得如此漂亮。然而，漂亮卻是一個(gè)空殼，人在不斷地從農(nóng)村消失。長(zhǎng)安路上有我匆忙的腳印，故鄉(xiāng)土地上有我孤寂的身影。我眺望著繁華的都市彷徨，守望著清冷的家鄉(xiāng)迷茫。很多時(shí)候，思想極其矛盾。進(jìn)城后，我日夜不間斷地思念著鄉(xiāng)村，那山那水那人家，幾乎感受到哪兒都是美好的，有了回鄉(xiāng)的意念，幾乎在城里一刻鐘也呆不下。而當(dāng)我回到農(nóng)村，看到的現(xiàn)狀，我又急切地想逃離出村子。很長(zhǎng)的時(shí)間，我懷疑自己病了，而且病得不輕，和很多進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工一樣，迷失了方向，不會(huì)生活了!從沒有認(rèn)為我在城里買了房子我就是城里人，我想扎根故鄉(xiāng)但又不知道我能留下去嗎?能留多久?迷茫呀!猶如找不著回家的路，幾乎找不到一塊能夠安妥靈魂的地方。
《出關(guān)》源于故鄉(xiāng)“牧護(hù)關(guān)”的發(fā)生、我的發(fā)生、這一代人的發(fā)生。時(shí)光無法挽留，隨著時(shí)間的推移，一切將成為歷史。我們每走一步，都是在記錄著消失的記憶，歲月的流逝，生命的無常。每個(gè)春天，葉芽?jī)河肋h(yuǎn)是新生命的象征，而落葉卻是一份凄美，在風(fēng)雨中，在陽光下，劃過屋檐的那份自然，那份無暇，那份無奈，那份留戀，那份光明，生命是一個(gè)美好的過程。學(xué)會(huì)珍惜，珍惜生命中的擁有。春去秋來，四季變化，房前屋后的樹，一片土地，一座房子，和你生命中牽連的熟悉的面孔，都是宇宙萬物的生靈，在不老的光陰中，勾勒著生命的閃光，譜寫著生命的狀態(tài)，日出日落，年復(fù)一年，印證著人類的生生不息……
每一個(gè)人都在實(shí)現(xiàn)著屬于自己的夢(mèng)想?；驋暝蛎悦?，或喜悅或艱辛。寫作是我多年的愛好，手中的筆幾乎沒有離開過這片土地，我關(guān)注著家鄉(xiāng)的變遷，記錄著它的興衰。這塊面積僅80.4平方公里的土地上，居住著兩千余戶近萬人的鄉(xiāng)村，在陜西地圖上是一個(gè)點(diǎn)，在中國(guó)地圖上幾乎找不到它的存在，但它確實(shí)存在著。近三十年的發(fā)展與變遷，幾乎代表著中國(guó)農(nóng)村的變革。一個(gè)村莊，就是一個(gè)國(guó)家，該發(fā)生的不該發(fā)生的，都在發(fā)生。站在秦嶺看商洛，身在商洛看中國(guó)。從牧護(hù)關(guān)的歷史演變，能看到中國(guó)農(nóng)村的歷史進(jìn)程，它是中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀的一個(gè)縮影。
世界很大，但幾乎大同小異。而我要寫的，也許已經(jīng)不是地域上的牧護(hù)關(guān)。這片土地上所有的發(fā)生，幾乎包括了中國(guó)城市化進(jìn)程中農(nóng)村農(nóng)民生活、社會(huì)、人與人之間的矛盾，經(jīng)濟(jì)利益下的沖突等一切問題。在信息快速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，個(gè)人的經(jīng)歷，代表著眾多農(nóng)村60、70后這代人的命運(yùn)、肩負(fù)著的社會(huì)責(zé)任與壓力、經(jīng)受著的生活的艱辛與彷徨、經(jīng)歷著的變革的困惑與拼搏，也同時(shí)享受著美好生活的優(yōu)越感。我期待著人們能回到故鄉(xiāng)，回到屬于自己的土地上，然而，人們還能回去嗎?身體回去了，靈魂會(huì)回來嗎?正如我的《出關(guān)》，其實(shí)是肉體與思想的一種碰撞，一種特別的矛盾、掙扎、迷茫與思考。其實(shí)，我清楚太多的打工族如我一樣，幾乎看不出內(nèi)心深處的疲憊與掙扎，表象看來幾乎都很陽光很幸福的樣子。
我的寫作純粹屬于“摸著石頭過河”。在文章中，不大理會(huì)技巧，不講究擺設(shè)，好像說話一樣，把話說好，說出了屬于自己的話，形成了自己的語言。耳聞目睹，記錄下生活中的發(fā)生。也許，我更應(yīng)該以其他形式，把家鄉(xiāng)的變遷完美地展現(xiàn)給讀者，這是很多人寄予我的希望，也是我內(nèi)心深處的奢望與堅(jiān)持。生命是美好的!珍惜生命的存在，流逝的歲月中，該發(fā)生的、不該發(fā)生，都在繼續(xù)……
(本文系作者為他的新書近日由陜西師范大學(xué)出版總社公開出版發(fā)行《出關(guān)》所作的后記，本報(bào)刊出時(shí)有刪節(jié)。)