本報記者 肖云 通訊員 趙少斌

　　生于大山，便有了山一般的堅韌。11月14日，在商州區楊峪河鎮民主村采訪張拉拉時，腦海里突然冒出這樣一句話。

　　張拉拉是一個苦命的人，她在將近古稀的年齡里，還扮演著多重角色，背負了一般人難以承受的重擔。12年前，婆婆帶著先天聾啞智障的小叔子投靠張拉拉，她無私地接納了他們，婆婆過世后，她更是全身心地承擔起小叔子的吃喝拉撒;10年前，兒媳扔下剛滿8個月的小孫子離家出走，她既當奶奶又當媽，把小孫子撫養長大;6年前，丈夫龍太平患上了老年癡呆癥，家里不僅多了一個病人，還失去了經濟來源，“靠山”倒了，張拉拉一度想到了死，但她終究沒有這樣：“我死了，他們怎么辦?”

　　冬天的山風，凜冽卻不動聲色，凍得人手腳生疼。張拉拉門前的院子里，丈夫和小叔子分坐一隅，一個面無表情，一個攏著袖子傻笑。注意到丈夫又把鞋子穿錯了，張拉拉趕緊找來另一只，蹲下身子給他換上，而丈夫的表情只有漠然。

　　“當時，是我主動找的他。”張拉拉指了指丈夫，這一句話，把大家逗笑了，沉重的氣氛變得輕松起來。張拉拉說，年輕時，龍太平在村上當會計，還是記工員，算是個能干人，因為自己沒有文化，只想找個有文化的對象，就這樣，兩個人走到了一起。原本以為能跟著丈夫過幸福的日子，沒想到，一系列的變故接踵而至。

　　2006年，婆婆身體不好，想著張拉拉為人厚道，便帶著小叔子龍發志投奔他們，希望能在一起生活，張拉拉想都沒想，就同意了。3年后，婆婆撒手人寰，張拉拉沒有聽別人的勸說，把小叔子趕出家門，反而像對待親弟弟一樣，無微不至地照看他。龍發志先天聾啞智障，雙腿站不直，走路都搖搖晃晃，一不小心就栽跤，為了避免發生意外，每次吃飯，張拉拉都要盛好端到他的手上，上廁所也攙著他去，就連穿衣服，也要由她代勞。龍發志大小便失禁，經常拉在褲子里，每隔兩三天，張拉拉就要給他里里外外換一身衣服，“雖然他啥都不知道，但最起碼的衛生還是要講的，要不然走到人跟前，也不好聞。”為了把衣服的臭味沖掉，大冬天張拉拉還下河洗衣服，一雙手布滿了裂痕和老繭。

　　張拉拉不怕苦，不怕累，怕的是小叔子栽跤。在她的記憶里，就有四次這樣的經歷。有一次，龍發志在廁所跌倒了，頭磕在石頭上，血流不止，人都昏迷了。張拉拉嚇壞了，一邊哭一邊用架子車拉著他，去一公里外的村醫務室包扎搶救。害怕龍發志落下后遺癥，張拉拉堅持讓他在醫院住了兩個星期，直到完全康復才出院，連醫生都忍不住說：“別人都是少住一天是一天，能省一點是一點，你倒反了，也不怕花錢，真是難得啊!”張拉拉卻說：“在一起待了這么久，就是小貓小狗也有感情了，我早把他當一家人了。”

　　苦難并沒有停止。張拉拉說，2008年，兒媳嫌家里太窮，扔下小孫子跑了，因為兒子還要打工掙錢，撫養小孫子的重任就落在自己肩上。2012年，丈夫龍太平又患上了老年癡呆癥，不僅腦子糊涂了，性情也大變，經常無緣無故打罵她，鄰居都看不過眼，來擋了好多次。“白天，我出去干活，他卻在家里搗亂，把垃圾扔得滿院子都是，一回來還得打掃。晚上，他睡不著覺，對我不是打就是罵，這么多年了，一個整覺都沒睡過。”張拉拉說，她不知道偷偷哭了多少次，但第二天自己該干啥還是干啥。

　　除了照顧病人，張拉拉還得操心一家人的花銷，好在她家被村里評為貧困戶，讓她享受了很多優惠政策。據民主村扶貧干部介紹，張拉拉家里4口人都享受低保，龍發志是五保戶，還能享受五保戶待遇。龍太平有殘疾補貼。除此之外，還有相應的養老保險、退耕還林補貼、糧食直補等。今年，張拉拉家光食用菌分紅就有3000元，光伏分紅2500元。去年，村上還對張拉拉家的老房進行了危房改造，考慮到她家拖累大，負擔重，張拉拉干活認真，還將她聘為村上的保潔員，每月工資500元。張拉拉感激政府，卻知道不能完全靠政府，她擠出時間，種了幾畝地的藥材和莊稼，還在離家兩里路的廟坪村找了一個侍候老人的差事，每天起早貪黑，想盡辦法讓日子過得好一些。

　　每天早上5點鐘，張拉拉就要起床，給丈夫、小叔子穿衣服，做早飯，送小孫子去學校，再一路小跑趕到廟坪村照看老人，中午抽空回來打掃村道，洗衣服，接著還要再趕到廟坪經管老人。等回到家，天已經黑了，還有一堆家務等著她干，常常要忙到半夜才能睡覺。

　　“昨天下午天都快黑了，我看到張拉拉扶著小叔子去廟坪理發，她一天忙得都停不下來，是個名副其實的‘鐵老婆’!”鄰居趙淑霞說。張拉拉不好意思地笑了，她花白的頭發被風揚起又散落，那飽經風霜的面容像刻在了風中一般，透著生命的頑強與堅韌!