周亞娟

　　近幾年來，在丹鳳縣城北新街中段，時常可看到一位40歲左右，在一堆竹籠、簸箕、竹篩旁忙著做篾活兒的女人。她沒有固定的攤位和招牌，有時坐在行道樹下，有時坐在路邊墻角，不管春夏秋冬，寒來暑往……

　　記憶中的“篾匠”，是憑手藝掙錢、受人尊敬的“匠人”。他們大多是男性，農閑時挑著竹篾走村串鄉，為鄉親們編織、修補蒲籃、簸箕、涼席之類的竹制品。幾十年過去，隨著時代的變遷和塑料制品的日益豐富，“篾匠”和竹制品漸漸淡出了人們的視野。眼前這位看上去白凈、清秀的女篾匠，為何不辭艱辛守著這個古老的行當?她又有著怎樣不為人知的故事?

　　深冬的一天中午，我來到她的攤前，她正在埋頭用又薄又軟的竹皮給一個即將完工的竹篩纏口(即鎖沿)。她將即將完工的竹篩壓在屁股下面的小板凳上，隨著錐、送、拉、纏幾個動作，竹篾、竹皮在她手中翻轉、跳躍，屁股抬起，篩子轉動，屁股落下，篩子壓實。雙手一會拿剪刀，一會握槽錐，一會纏，一會繞……這情景讓我想起了曾經織布紡紗、飛針走線的母親，但母親做的只是家常女紅，而她做的卻是男人干的活路，要技藝，也要力氣。

　　她叫彭粉娥，今年46歲，家住丹鳳縣土門鎮高峪溝村四組。30多年前，輟學回家的她跟著父親學起了篾活兒。篾匠手藝是個細致活，要經過多年磨煉才能達到精熟的程度。她說，學這門手藝，一是出于對篾匠技藝和竹制品的喜愛，二是想要掙錢補貼家用。

　　“劈篾”，也就是“分篾”，是篾活的基本功，單這一項，她就學了整整一年。隨后的六七年里，她跟隨父親游走城鄉做篾活，逐步掌握了砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨等技術。為了學好學精，她的雙手結滿老繭，十指纏滿膠布，時常累得腰酸背痛……功夫不負有心人，當初那個父親的小幫手，終于成長為能夠編制幾十種竹制品的女篾匠了。她嫻熟的技藝時常引來人們的圍觀、贊許，她曾以此為驕傲，更以能掙來錢供弟妹們上學而欣慰。

　　22歲那年，她嫁給了同村一個小伙子，婚后相繼有了兩個兒子，為了生活，她又教丈夫學會了篾匠手藝。他們在房前屋后種竹植柳，為編織器具準備材料。她說，種竹栽柳如育人，要經常清除周圍的雜草，還要經常打芽修枝，才能成器成材。那時他們要種莊稼，要招呼孩子上學，還要在街上擺攤做篾活。

　　后來，大兒子考上縣重點高中，她就將小兒子也轉來城里上學，在縣城租了間房子。一家四口吃住在一間房子里難免擁擠，為了省錢，她又租了人家的陽臺。每天早上，送兩個兒子上學后，她就背著做篾活的工具、材料和沒賣完的成品、沒做好的半成品來到街頭，開始一天的勞作。到了中午12點、下午5點的時候，她讓旁邊擺攤的人幫忙照看攤子，自己匆忙回到出租屋給兒子們做飯。夏天是她最喜歡的季節，因為天長夜短，她晚上可以坐在街燈下編織到10點左右。她說自己住的陽臺冬冷夏熱，為此受了不少罪，但看到兩個兒子能夠健康成長，勤奮學習，丈夫天天出去能找到零活干，她就開心，感覺自己再多的付出都是值得的。

　　師傅領進門，修養靠個人。在城里賣竹制品，有時會遇到有人來定做如茶兜、竹帽類的演出道具，或者其他不常見的竹制品，她就根據人家出示的樣品或者圖案來構思、設計、選料、編織，原料不足她就去南山、北山里采購。鮮竹雖然只有兩三角錢一斤，但對于沒有運輸工具的她來說，要帶回城里還得費一番周折。她先將選購好的竹子用篾刀劈成兩半，一捆捆扛到公路邊，然后綁在客車頂部帶回城里，再根據所需篾條的寬窄、薄厚，進行分篾、刮光內外竹節，剖出青篾、黃篾和竹皮……

　　她編出來的竹籠、烘籠、針線籃、撮箕、簸箕、背簍等美觀精致，堅韌耐用，更重要的是綠色環保。只可惜東來西往的人，拿到手里觀看的多，掏錢購買的少，有時忙活一天也只賣出去兩三件，也就是百十來元的收入，有時一天到晚一件也賣不了。她也曾想過放棄，但又不想丟了父親傳給她的一技之長，何況還要付房租費，籌湊即將考研的大兒子和明年就要上大學的小兒子的生活費。老家高峪溝半坡上的房屋被泥石流沖毀，她還要修建夢想中安穩亮堂的樓房呢。

　　盡管如此，她還是心懷感恩。有人看著她編織，向她伸出大拇指贊揚、鼓勵，還幫她咨詢就業創業、脫貧致富信息，也有人因為喜歡，因為懷舊，買了整套拿回去收藏。她特別感謝出租屋善良的房東，把家里沒有租出去的房子騰出來免費讓她堆放材料，雨雪天出不了攤時當操作間用。

　　心靈手巧的女篾匠，愿你有一個燦爛溫暖的明天。