高堅
婆婆丁
龍葵
車前子
與友人談起有關中草藥的古詩，記起曾經背誦過的宋人方回《隱者》中的一句：“笑拈草化燒金藥。”還有宋人方岳《又和晦翁桌歌》中的另外一句：“燒藥爐存草亦靈。”于是，那些生長在故鄉田間和山野里的中草藥再次浮現在我的腦海。
俗話說：“秦嶺山中無閑草。”過去，在我生活的山村里，由于偏遠而缺醫少藥，大人小孩有個頭疼腦熱的小病，都是找土郎中采些中草藥醫治，村莊里帶有中藥性質的植物，對于我來說都是非常神奇的。有一年，我和小伙伴狗剩迷上了一種游戲，就是在地上釘兩根小樹棍，中間系一個小線繩，各拿一葉狗尾草放在線繩上，用石塊磨木棍，誰的狗尾草先掉，誰就輸了。肥壯的狗尾草得上生產隊的牛棚上采，我膽小，每次都是狗剩自告奮勇上牛棚給我們采狗尾草。有一天，狗剩采狗尾草時不小心從牛棚上跌落下來，將腿骨摔成了骨折。我嚇壞了，趕緊跑回家叫來父親，將狗剩送回家里，然后父親陪著狗剩的父親一起找到村子里一個專治骨傷的土郎中，配了幾副中草藥，狗剩吃了不到一個星期，居然就能活蹦亂跳了。
婆婆丁，對于我來說再熟悉不過了。每年春天青黃不接的時候，父母都去生產隊上工之后，我會隨著奶奶走出村莊，到西河邊挖婆婆丁。奶奶挖婆婆丁時，我會一個人追逐花叢中翩飛的蝴蝶，或者到不遠處的西河里捉小蝌蚪和泥鰍魚，有一次不小心差點溺水，以后大人就不允許我再去了。婆婆丁挖回來后，奶奶會把它擇好洗凈，然后從炕頭上端出頭一天發好的玉米面，將洗好的婆婆丁揉在里面做成窩窩頭，算好時間燒火，等父母下工一回到家，一鍋熱氣騰騰的婆婆丁窩窩頭就出鍋了。明代大醫藥學家李時珍的《本草綱目》中有關于婆婆丁的記載：“女人乳癰腫，水煮汁飲及封之，立消。”記得有一年冬天，母親的乳房長了腫塊，奶奶到西河邊的草地上挖來干枯的婆婆丁，用開水和著蕎麥面敷在腫塊部位，一連敷了好幾天，母親的腫塊就奇跡般地消失了。
黑貼貼，我們叫它小葡萄。記得小時候，最好吃的野果就是外曾祖母家木柵欄里生長的黑貼貼了。那時，年邁的外曾祖母一個人生活，住在一間小小的土坯房里，土坯房前有一片小小的菜園，種著青椒、西紅柿、茄子、豆角等，靠柵欄邊還種著南瓜或者葫蘆。讓我不解的是，外曾祖母除草的時候，先拔除稗草、灰灰菜等雜草，卻挑土地肥沃的地方，留下一些黑貼貼秧。黑貼貼秧和西紅柿秧沒啥區別，不一樣的地方就是黑貼貼秧的葉子窄一些，等到十月份黑貼貼才會逐漸成熟。黑貼貼成熟時的顏色是深黑色，比葡萄小，綠色的枝葉間點綴著一簇簇深黑色的黑貼貼，讓人垂涎欲滴，但是外曾祖母都是等到十月末，才允許我采摘食用。后來聽父親說，曾經參加解放戰爭的外曾祖父當兵走時，正是黑貼貼成熟的時候，外曾祖父有咳嗽的毛病，外曾祖母聽說黑貼貼泡酒能治咳嗽，所以每年黑貼貼成熟的時候，外曾祖母都會用它泡酒給外曾祖父治病。那年外曾祖父當兵走時，行囊里就裝著外曾祖母炮制的黑貼貼酒。自從解放四平的戰斗后，外曾祖父與家里失去了聯系，外曾祖母每年都會在黑貼貼成熟時采摘下來泡在酒里，一年又一年，直到外曾祖母去世的那一天，遠征的外曾祖父也沒有歸來。生活在和平年代的人們，是無法體會先輩們為了今天的幸福生活所付出的巨大代價的。
聽父親講起過一個中草藥藥方的來歷，也算是一個小小的傳奇故事。據說有個年輕人家里很貧窮，為了糊口跟隨一伙馬幫跑運輸。馬幫里面有一位老伙計，一輩子沒有成家，無兒無女，但他掌握著一個非常靈驗的家祖傳秘方，專治各種骨折。因為這個年輕人平常對他非常好，所以，老伙計臨終時把家傳秘方毫無保留地傳授給了他，這個年輕人后來靠它成了土郎中。其實，這個祖傳的中藥方配方的藥材很普通，我的村莊里都有：野葡萄，接骨草，蘆葦尖，黃瓜籽……這個配方村莊里大多數人都是知道的，只有最后一味中草藥是絕對的秘密，炒制配藥的訣竅也是關鍵所在。傳聞土郎中年老失明后，兒子炒藥時，他靠鼻子聞就能掌握草藥的火候。大兒子為了照顧父親，將近五十歲還沒成家。料理完父親的后事后，他開始到外面用祖傳的中草藥藥方治病，有一次遇到一個全身多處粉碎性骨折的小姑娘，被醫院判定即使治好也將終生癱瘓在床，他用自家祖傳的中草藥方精心治療一段時間后，小姑娘不但能下地，還能勞動了。最后，小姑娘的父親把女兒許配給了他。雖然他們之間年齡相差了二十多歲，但婚后生活得幸福美滿。如今，他們的兒子也學的是醫學專業，畢業后開了一家診所，專治跌打損傷，祖傳的中草藥秘方也申請了專利。雖然還是從前的中草藥配方，但土郎中不“土”了。
在我們村里，父親算是個文化人，讀過的書也多，誰家有個寫寫算算動筆頭子的事都找他。祖母因為年輕時就會抽煙，整天叼個旱煙袋，到老了患上了支氣管哮喘，祖父四處求醫問藥，也沒有啥效果。父親翻遍《本草綱目》后，查到園子木柵欄邊生長的黑貼貼泡陳年老酒有鎮咳的特殊療效，正好能治祖母的病。等到黑貼貼秋天成熟后，父親囑咐我給祖母留著配藥，不要采食。他托人到酒廠用玉米換來幾斤陳年老酒，將新采摘的黑貼貼泡在里面，封存一段時間。等到寒冬臘月時啟封，讓祖母按時按量飲用，祖母的支氣管哮喘漸漸地好轉了。一向威嚴的祖母逢人便夸父親孝心，并且向她的病友推薦黑貼貼泡酒的方子。等我長大以后，父親患上重病，我開始給父親配制中藥時，查找各種醫藥典籍，才知道黑貼貼的學名叫龍葵。
很是不幸，熟讀《本草綱目》的父親晚年患上了癌癥，發現時已經是晚期，不能進行手術治療。滿懷悲痛的我，一面強裝笑顏鼓勵他戰勝“小病”，一面查閱他珍藏的中醫藥書籍，期待著能有奇跡發生。有一天，我在《金匱醫略》里查到了醫治父親病的中藥藥方，輾轉找到解放前就坐堂的一位老中醫。老中醫一看藥方，都是一些很名貴的中草藥，而且配藥時要用過去采的原藥療效才更好。老中醫看我救父心切，最終把珍藏的一味中藥引拿了出來，還缺幾味中草藥，他讓我回到村里采挖野生的，說不能用藥店里人工種植的，那樣會減緩療效。我回家后，和父親一起翻閱已經破損的《本草綱目》，一樣樣辨別家里的中草藥，到可能生長不同藥材的所有地方去采挖：村西楊樹林邊的甘草，田畦上的車前子，院墻邊的曼陀羅……父親一一給我指認著，叫著它們的名字，它們也仿佛認識父親，一一從《本草綱目》里走了出來。
終于，在老中醫的指導下，我們配齊了《金匱醫略》里記載的中藥方里的所有中藥，父親吃了以后，確實見效，復查時連醫院的專家都感到驚奇——癌癥病灶沒有變化。吃了幾個療程的父親，與癌癥抗爭了5年后離開了人間，比醫生預測的整整多活了4年多。
許多年過去了，當我來到父親的墳墓前祭掃時，看到父親的墳墓上已經長滿了野草，野草里夾雜著我熟悉的甘草、蒲公英、紫花地丁、車前子……它們一直活在父親熟讀的一本本中醫藥典籍里，一直旺盛地生長在鄉村的田野里，連同一個又一個與它們有關的動人故事。