本報(bào)通訊員 楊建東 張吉華
從山頂看到的旬河村
謝吉安近照。胸前佩戴的兩枚紀(jì)念章，一枚是慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年紀(jì)念章，一枚是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年紀(jì)念章。
謝吉安全家福
近日，央視電視劇頻道重播的戰(zhàn)爭(zhēng)題材史詩(shī)巨制《跨過(guò)鴨綠江》，正在掀起新一輪收視熱潮。聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)安縣青銅關(guān)鎮(zhèn)旬河村三組小寨溝有一位92歲的抗美援朝老兵名叫謝吉安，我們立即滿懷敬意前去采訪。
從青銅關(guān)鎮(zhèn)的東坪出發(fā)，我們沿著盤山公路一路往上，來(lái)到一個(gè)叫小五臺(tái)的山頂，又一路向下到達(dá)溝底，這兒就是旬河村(原龍勝村)。然后，我們?cè)傺刂粭l小溪盤山而上，小路越走越細(xì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)半山腰有一個(gè)紅色的屋頂，那就是謝吉安老人住的地方。
聽(tīng)說(shuō)我們前來(lái)采訪，老人精神矍鑠地迎出門來(lái)，只是耳朵有些背，我們要大聲說(shuō)話他才能聽(tīng)見(jiàn)，有時(shí)候還要靠80多歲的老伴附耳大聲提示，他才能抓住幾個(gè)字眼。但是，當(dāng)他談起70年前抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)的經(jīng)歷時(shí)，記憶是那樣清晰，激情是那樣飽滿，敘述也有條不紊。我們仿佛聽(tīng)到了久遠(yuǎn)的隆隆炮火聲，依稀看到了志愿軍戰(zhàn)士們冒著槍林彈雨沖鋒陷陣的颯爽英姿……
三八線拉鋸戰(zhàn)
謝吉安是1950年10月隨軍跨過(guò)鴨綠江入朝作戰(zhàn)的。他清楚記得，自己被編入118師350團(tuán)2營(yíng)4連2排2班。
進(jìn)入朝鮮，沿途都能看到被美國(guó)飛機(jī)炸得著了火的房子，老鄉(xiāng)們無(wú)家可歸，妻離子散，四處躲藏。戰(zhàn)士們都恨得咬牙切齒，發(fā)誓要為朝鮮老鄉(xiāng)報(bào)仇。
剛到朝鮮時(shí)，朝鮮老鄉(xiāng)不知道中國(guó)人民志愿軍是干啥的，語(yǔ)言也不通，有些冷漠和抵觸。有一次，謝吉安班上的一個(gè)戰(zhàn)士借朝鮮老鄉(xiāng)的灶火做飯，老鄉(xiāng)卻用水把火澆滅了。也許老鄉(xiāng)怕燒火被敵人發(fā)現(xiàn)，但因雙方無(wú)法溝通，讓我們的戰(zhàn)士很難理解。當(dāng)然，這只是很短一個(gè)時(shí)期，志愿軍與朝鮮老鄉(xiāng)的魚(yú)水之情很快就建立起來(lái)了。
由于我軍對(duì)“聯(lián)合國(guó)軍”的情況還不熟悉，為避免不必要的犧牲，上級(jí)命令白天休息晚上行軍。1950年10月底，謝吉安所屬部隊(duì)打了第一個(gè)殲滅戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，我軍正夜間行軍，巧遇敵人連部開(kāi)會(huì)，便一鼓作氣圍殲敵軍，敵軍死傷過(guò)半，殘敵狼狽逃竄。此后，志愿軍和以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”交戰(zhàn)無(wú)數(shù)次，把敵人打到三八線，又從三八線打到西海岸。按上級(jí)命令在海邊防御半月后，我軍又退回三八線，就這樣來(lái)來(lái)回回進(jìn)行了多次拉鋸戰(zhàn)。
謝吉安回憶說(shuō)，我們的裝備和敵人相比，處于劣勢(shì)。就拿服裝來(lái)說(shuō)吧，我們的鞋還是膠鞋，在零下十幾度，腳都凍壞了。我們每人只有一床小薄被子，美軍每人都有一件大衣和一個(gè)鴨絨袋，鉆進(jìn)去把拉鏈一拉，抗寒耐冷。這種差異，同時(shí)也激發(fā)出我軍將士不怕苦不怕死的戰(zhàn)斗豪情。
高臺(tái)山戰(zhàn)役
謝吉安記憶最深刻的一次大仗，是高臺(tái)山戰(zhàn)役。
他沉思良久，感嘆地說(shuō)：“這次戰(zhàn)斗很苦，很慘，持續(xù)半月，死傷巨大。”攻打高臺(tái)山時(shí)，最大的問(wèn)題是沒(méi)糧吃沒(méi)水喝。戰(zhàn)斗開(kāi)始前，我軍在朝鮮老鄉(xiāng)家里做飯，戰(zhàn)斗一打響，大部分房子被炸毀了，老百姓也躲難去了，戰(zhàn)士們就只能挨餓。敵人掌握制空權(quán)，敵機(jī)非常猖狂，見(jiàn)人就扔炸彈，我們的后方運(yùn)輸特別困難。
謝吉安回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)吃不上飯，戰(zhàn)士餓了，就抓把雪吃。后來(lái)部隊(duì)首長(zhǎng)覺(jué)得戰(zhàn)士老是挨餓也不是辦法，沒(méi)有力氣打仗了，就想辦法籌糧。有一次，謝吉安帶著兩個(gè)戰(zhàn)友在一個(gè)山溝里面找到了一戶老百姓的房子，主人已經(jīng)跑了，他們?cè)谖堇锓隽艘淮竟群鸵淮炼?。?dāng)時(shí)，毛主席強(qiáng)調(diào)要愛(ài)護(hù)朝鮮的一草一木，不能拿老百姓的一針一線，戰(zhàn)士身上沒(méi)有錢，怎么辦?后來(lái)，他們把土豆背走，給朝鮮老鄉(xiāng)留下了一條毯子和一條繳獲的美軍鴨絨被作為補(bǔ)償。有了土豆怎么吃呢?白天不能冒煙，晚上不能見(jiàn)火，敵人的飛機(jī)隨時(shí)會(huì)轟炸。沒(méi)有辦法，他又帶著3個(gè)戰(zhàn)友冒著生命危險(xiǎn)，把這袋土豆背到那戶老百姓家里煮熟。送到前線陣地以后，土豆全都凍硬了，沒(méi)法吃。可是，戰(zhàn)士們餓啊!他們只能夾在胳膊窩暖，化一層啃一點(diǎn)兒，再化，再啃……說(shuō)到這里，謝吉安用手揉了揉發(fā)紅的眼睛。
再到后來(lái)，大家開(kāi)始吃樹(shù)葉了。山上有種樹(shù)，葉子能吃，有豌豆味兒，戰(zhàn)士們餓得發(fā)慌，只有吃它，樹(shù)葉很快就被吃光了。再這樣熬下去，肯定不是事情。首長(zhǎng)召集班以上共產(chǎn)黨員開(kāi)會(huì)，商量突圍，必須沖出去，否則死路一條。首長(zhǎng)要求連排以上干部沖在前面，班長(zhǎng)在后面壓陣。每個(gè)戰(zhàn)士只有一二十發(fā)子彈，把子彈和手榴彈集中在前面的戰(zhàn)士身上，后面的戰(zhàn)士只帶5發(fā)。營(yíng)長(zhǎng)率領(lǐng)黨員干部在前面殺出一條血路，突圍成功，保存了兵力。
出生入死，淡泊名利
謝吉安在朝鮮戰(zhàn)斗、生活了三年，回憶起那段歲月，他深感自己“命大”。一次戰(zhàn)斗間隙休整，他親眼看到身邊的兩名戰(zhàn)友被敵人的流彈炸死，還有兩次流彈落在自己旁邊，沒(méi)想到都是啞炮，他才幸免于難。
由于眼睛好、技術(shù)過(guò)硬，一梭子幾十發(fā)子彈極具殺傷力，謝吉安沒(méi)有打過(guò)空槍，總是槍響人倒。而他所在班的班長(zhǎng)技術(shù)更加過(guò)硬，一個(gè)班只配一挺沖鋒槍，那是班長(zhǎng)的專利，他很羨慕班長(zhǎng)拿著沖鋒槍的樣子，很牛氣。
謝吉安在朝鮮冒死救過(guò)兩條人命。有一次，敵人的炮彈落在我軍糧食倉(cāng)庫(kù)里，而倉(cāng)庫(kù)里當(dāng)時(shí)有幾百萬(wàn)斤糧食，那可是大家的救命糧啊!他二話沒(méi)說(shuō)，用水澆透全身，沖進(jìn)去救糧滅火。這時(shí)，他聽(tīng)到兩個(gè)小孩在墻角啼哭，就趕緊把他們從火海中抱了出來(lái)。孩子的母親連連向他叩頭，長(zhǎng)跪不起。“你小子還真行!”連長(zhǎng)拍著他的腦袋贊揚(yáng)道。
謝吉安說(shuō)，老兵喜歡打仗，新兵喜歡訓(xùn)練。在戰(zhàn)場(chǎng)上打紅眼時(shí)，大家根本不怕死，從戰(zhàn)場(chǎng)上搶回或傷或亡的戰(zhàn)友，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是家常便飯。他還說(shuō)，電影里戰(zhàn)士邊喊“沖啊”邊沖鋒，其實(shí)是不對(duì)的，攻打山頭時(shí)，千萬(wàn)要記住，沖擊的時(shí)候不要喊口號(hào)。端著刺刀喊著口號(hào)，就等于給敵人豎了靶子。有一次，我軍和美國(guó)兵打“交手戰(zhàn)”，拼刺刀，美國(guó)兵個(gè)子高、麻稈腰，我們技術(shù)高、手腳麻利。他一氣刺死了3個(gè)敵人，渾身都是血，成了“血人”。戰(zhàn)斗結(jié)束后，連長(zhǎng)長(zhǎng)時(shí)間抱著他，沒(méi)說(shuō)一句話，只拍拍他的肩膀，似乎在說(shuō)：“好樣的!好樣的!”
營(yíng)部讓戰(zhàn)士上報(bào)立功戰(zhàn)績(jī)。謝吉安想，多少戰(zhàn)友都犧牲了，在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵是應(yīng)當(dāng)?shù)模荒苎?，所以他一次也沒(méi)有上報(bào)。有人說(shuō)他傻，他一點(diǎn)兒也不在乎。
謝吉安一生看淡名利，就連抗美援朝的幾枚紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)?，早年也被兒女們?dāng)作玩具玩丟了。
返鄉(xiāng)歸田，不忘本色
1953年，謝吉安按照上級(jí)指示隨部隊(duì)回國(guó)，在河北搞建設(shè)，主要是蓋房子，每連都有技術(shù)工人指導(dǎo)。不長(zhǎng)時(shí)間，部隊(duì)蓋起了一街兩行的新房，非常氣派。他看著這些一流的建筑，打心眼里高興，因?yàn)檫@里面有自己的汗水。
謝吉安說(shuō)，因?yàn)樽约杭夹g(shù)過(guò)硬，連長(zhǎng)讓他每天早上帶領(lǐng)新兵訓(xùn)練，越野跑是他的強(qiáng)項(xiàng)。
在河北待了三年之后，有一天，教導(dǎo)員告訴他們：“任務(wù)完成了，你們可以回家啦。”戰(zhàn)友們都舍不得離開(kāi)部隊(duì)，不愿回家。于是，各連開(kāi)會(huì)，給戰(zhàn)士做思想工作。首長(zhǎng)說(shuō)，在地方也要開(kāi)展工作，也需要建功立業(yè)，戰(zhàn)士在哪里都能發(fā)光，服從命令是軍人的天職，除了營(yíng)級(jí)以上干部，全部復(fù)員。1956年農(nóng)歷三月初六，謝吉安從河北回到老家鎮(zhèn)安縣龍勝鄉(xiāng)。
當(dāng)時(shí)，他家里的條件很差，連房子都沒(méi)有。本隊(duì)的姑娘李宗蓮暗暗喜歡上了這位勤勞勇敢的復(fù)員兵，可他的家里窮得叮當(dāng)響，她就耐心做工作，說(shuō)服了父母。1957年謝吉安“倒插門”住進(jìn)了李家，1959年與李宗蓮結(jié)婚。直到現(xiàn)在，李宗蓮還常常調(diào)侃他：“我們家養(yǎng)活了你兩年，你吃住在李家，掙的工分卻歸謝家。”謝吉安很愛(ài)聽(tīng)這樣的嘮叨話。
謝吉安在龍勝鄉(xiāng)當(dāng)了兩年民兵連連長(zhǎng)、一年武裝干事后，因文化水平有限，自愿回家務(wù)農(nóng)。無(wú)論在鄉(xiāng)上還是在生產(chǎn)隊(duì)里，白天，他不是和大家一起練兵、打靶射擊，就是栽紅苕、種苞谷;晚上，組織研究練兵計(jì)劃、生產(chǎn)計(jì)劃，宣傳黨的政策。在完成公糧上繳任務(wù)中，他多次獲得鄉(xiāng)上的表彰。社員們對(duì)他的評(píng)價(jià)很高，說(shuō)他是有覺(jué)悟肯奉獻(xiàn)的好同志。
更多的時(shí)光，他在享受新生活帶來(lái)的幸福，平平安安過(guò)自己的小日子。夫婦二人育有五女一兒，都很勤勞善良，日子也越過(guò)越殷實(shí)。
采訪接近尾聲時(shí)，老人的兒子謝書(shū)喜留我們吃飯，我們盛情難卻，只好落座。席間，老人拉我們到上席就座，在推讓過(guò)程中，我明顯感覺(jué)到老人的手勁兒特別大，把我們按在座椅上動(dòng)彈不得。我由此聯(lián)想到老人年輕時(shí)一定臂力過(guò)人，如果拼刺刀，一兩個(gè)敵人絕不是他的對(duì)手。
席間，老伴不小心把菜夾掉了，準(zhǔn)備扔給狗吃。老人正色說(shuō)：“我吃，想想那時(shí)的生活多苦，要是有這些菜吃，多少人就可以活命呀!”說(shuō)著撿起來(lái)，在嘴邊一吹，吃掉了。
老人反復(fù)對(duì)我們說(shuō)：“自己沒(méi)有做啥，政府每年給我一萬(wàn)四千多元撫恤金，啥時(shí)不死念記到啥時(shí)。”“國(guó)家政策這么好，農(nóng)民吃住樣樣照顧，不知哪輩子修來(lái)的福氣，我們可要珍惜呀，年輕人可要感恩啊!”