“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個(gè)敵人”……抗戰(zhàn)老兵尤廣才3日在北京家中電視機(jī)前，和著閱兵直播節(jié)目中的節(jié)奏高唱。當(dāng)《在太行山上》旋律響起時(shí)，尤廣才失聲痛哭、淚流滿面。

　　“今天，是我96歲生日，曾經(jīng)的戰(zhàn)友，一個(gè)都不剩了。”尤廣才說。

　　出生于1919年9月3日的尤廣才，是黃埔軍校16期學(xué)員，1938年在南昆明參軍，后在國民革命軍新6軍50師任連長，曾赴緬甸作戰(zhàn)。

　　3日清晨6點(diǎn)55分，記者走進(jìn)尤廣才的家，他已起身，正在書桌前讀報(bào)。女兒杜恒說，父親每天伏案約7小時(shí)，讀報(bào)、看書、寫作，愛看中央電視臺(tái)和鳳凰衛(wèi)視，回憶錄《血鑒》2011年由團(tuán)結(jié)出版社出版。

　　上午8點(diǎn)03分，尤廣才打開電視機(jī)，看閱兵直播節(jié)目。節(jié)目中談到拼刺刀是“先撥后刺”時(shí)，尤廣才頻頻點(diǎn)頭，記憶將他帶回了戰(zhàn)火歲月。

　　他說，作為連長，自己在戰(zhàn)斗中，調(diào)集一個(gè)排又一個(gè)排，去和敵人正面拼刺刀。說到這里，老人拉起衣服，露出作戰(zhàn)負(fù)傷的疤痕。

　　分列式開始時(shí)，尤廣才抓起拐棍兒、站起身，想要在屋里走一走正步。“國家歷史命運(yùn)都在年輕人身上。我由衷地希望，在習(xí)主席帶領(lǐng)下，中國在國際上的地位越來越高。”他說。

　　在尤廣才家的掛歷上，有一張1945年9月9日的老照片，照片記錄的是日本向中國政府投降的簽字儀式，在南京中央軍校禮堂內(nèi)舉行。老照片中，有位穿著長皮靴的軍人，是南京投降儀式當(dāng)天在禮堂執(zhí)行任務(wù)的趙振英。

　　今年98歲的趙振英是黃埔軍校14期學(xué)員，現(xiàn)居北京。1945年9月9日，趙振英任營長的中國駐印軍第14師40團(tuán)1營，是受降儀式的警衛(wèi)營。

　　長期參與關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵公益活動(dòng)的志愿者薛剛說，他曾跟趙老提起，在70年后的9月，帶他回到南京的那個(gè)禮堂，還原他70年前的站位。“但趙老的身體不允許了。”薛剛遺憾地說。

　　趙振英的家在西長安街附近。在北京健在的抗戰(zhàn)老兵中，他住得離閱兵地點(diǎn)最近。

　　2012年1月，志愿者賴子入戶為趙振英錄制“口述抗戰(zhàn)”。今年9月3日，在趙老家拍攝的賴子說，三年多前，他可以連講五小時(shí)抗戰(zhàn)過往，如今，客廳里的趙振英，因年歲已高常常思維恍惚。

　　“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日的閱兵，離趙老家最近，但勝利的記憶，卻離他已很遠(yuǎn)。”賴子說。

　　上午10點(diǎn)，閱兵開始。國共兩黨的抗戰(zhàn)老兵共同乘坐敞篷車接受檢閱。“滇緬戰(zhàn)場”主題的敞篷車兩側(cè)浮雕的“戰(zhàn)車兵”原型，是籍貫廣東梅州、定居北京的抗戰(zhàn)老兵盧少忱。

　　他是國民革命軍新1軍30師戰(zhàn)車營的翻譯，1943年在西南聯(lián)合大學(xué)棄筆從戎，入緬作戰(zhàn)。

　　“爸爸，您看，車上的浮雕，原型是您。您一直等待的今天，我們陪您一起看。”盧少忱的兒子、女兒、孫女，抱著他的遺像，坐在自家的沙發(fā)上。

　　今年，得知抗戰(zhàn)勝利70周年將舉行盛大閱兵時(shí)，盧少忱便盼著在家中收看閱兵直播。他也是個(gè)足球迷，一直還盼著去工體看場北京國安的球賽。

　　不幸的是，7月15日，盧少忱去世，享年93歲。盧少忱的兒子說，父親的遺囑很簡單：兒女自行解決財(cái)產(chǎn)，全家愛黨、愛國、愛人民。

　　3日晚，盧少忱的兒子把父親的遺像，再次放在客廳的沙發(fā)上。2018年世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)比賽，中國男足對(duì)陣中國香港隊(duì)。他關(guān)了燈，電視屏幕的綠茵場，映在盧少忱的遺像上。

　　榮光巔，云霄間；容顏?zhàn)儯瑲q月遷。老兵不死，只是時(shí)過境遷。(記者倪元錦)