作為一種時(shí)刻自警又遷流不息的藝術(shù)形態(tài)，在媒體大力熱炒“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)重新洗牌”的當(dāng)下，“水墨”這個(gè)藝術(shù)界的骨灰級(jí)老朋友又以“新”字打頭再次出場(chǎng)，用“新水墨”這個(gè)響亮的名號(hào)引來(lái)業(yè)內(nèi)外無(wú)數(shù)關(guān)注的目光。
然而，“關(guān)注”不是“下注”，關(guān)注的同時(shí)還意味著審慎的觀察和各種各樣的疑問(wèn)。于是，“新水墨”少不了要擺開(kāi)陣仗迎接各路好事者的品頭論足。無(wú)論是人頭攢動(dòng)的各種“新水墨”的展覽現(xiàn)場(chǎng)，還是網(wǎng)絡(luò)上此起彼伏的論戰(zhàn)陣營(yíng)，支持者有之，反對(duì)者有之，追問(wèn)者更有之。在經(jīng)歷了當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的大漲大落之后，無(wú)論是對(duì)于創(chuàng)作者還是對(duì)于評(píng)論者、收藏者而言，昔日一人振臂而萬(wàn)夫沖鋒的場(chǎng)面再也難得一見(jiàn)。面對(duì)新水墨來(lái)勢(shì)洶洶的宣傳陣勢(shì)，多數(shù)人保持了必要的冷靜和觀望的態(tài)度，并在鋪天蓋地的媒體喧鬧中嘗試提出自己心中的諸多疑問(wèn)，耐心地等待著業(yè)界人士給出合理的回答。
“新水墨”真的是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的下一站嗎？“新水墨”真的意味著藝術(shù)收藏和投資的光明未來(lái)嗎？“新水墨”真的是一劑拯救中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的仙丹良藥嗎？
如果我們用時(shí)下流行的環(huán)拍鏡頭橫掃全球的藝術(shù)史和當(dāng)下的藝術(shù)實(shí)踐，便會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，水墨之于我們，就像夏夜里突然撞見(jiàn)的蛛網(wǎng)，纏結(jié)沾粘，揮之不去。而這看似簡(jiǎn)單的藝術(shù)現(xiàn)象，卻因?yàn)闋砍读宋覀兲嗟募覈?guó)舊夢(mèng)、民族傳統(tǒng)、文化自信、族群形象等大問(wèn)題而變得異常復(fù)雜。似乎沒(méi)有哪一個(gè)民族，也沒(méi)有任何一種藝術(shù)形態(tài)，能夠像中國(guó)人與水墨這樣，“怨偶”式地長(zhǎng)久處于一種難以厘清的矛盾和糾結(jié)當(dāng)中，人們總是想方設(shè)法地試圖把它講得更清楚、做得更明白，但又似乎總是事與愿違。
上世紀(jì)80年代的“抽象水墨”因其對(duì)個(gè)性化和自我價(jià)值的強(qiáng)調(diào)而與之前的藝術(shù)形態(tài)形成對(duì)比，并在符合當(dāng)時(shí)文化邏輯的基礎(chǔ)上為自身贏得了一席之地。但“抽象水墨”由于難逃西方抽象影響之嫌，容易被看做西方形式主義抽象藝術(shù)的水墨變體，從而使得傳續(xù)千年的“水墨精神”只留下材料和技法的空殼，內(nèi)部的精神氣韻卻被假想的西方藝術(shù)勁敵抽空了，因此很快不了了之。
90年代的“實(shí)驗(yàn)水墨”因不滿于抽象水墨的形式主義傾向，而強(qiáng)調(diào)水墨藝術(shù)應(yīng)該進(jìn)一步拓展和開(kāi)放自身的變異空間，通過(guò)與符號(hào)挪用、材料拼貼、行為表演、裝置現(xiàn)場(chǎng)等更“當(dāng)代”的嫁接而發(fā)出另謀出路的呼聲。但是，雖然藝術(shù)家們希望借用古代中國(guó)的視覺(jué)文本、技術(shù)經(jīng)驗(yàn)而與西方流行的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作方式相結(jié)合，但水墨自身的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向問(wèn)題并不能通過(guò)西方樣式和方法的引入而得到解決，這種做法只是“另起一行”的策略，而上一段落未寫完的文句仍然難以處理“文氣不通”的舊弊，最終落得個(gè)虎頭蛇尾的結(jié)局。
至于“都市水墨”，則是企圖從主題上突破山水、花鳥(niǎo)等前現(xiàn)代中國(guó)的審美趣味，將關(guān)注點(diǎn)從傳統(tǒng)文人士大夫的詩(shī)意生活轉(zhuǎn)移到當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)境遇，用人群攢動(dòng)的“都市”替換舊時(shí)代畫面中山野荒林的“郊外”。但都市水墨就像都市油畫、都市雕塑、都市版畫一樣，原本就是一種邏輯不通的“應(yīng)急措施”，既與水墨精神的傳續(xù)問(wèn)題無(wú)關(guān)，也與水墨形態(tài)的當(dāng)代轉(zhuǎn)型無(wú)涉，用“都市”這個(gè)定語(yǔ)來(lái)修飾“水墨”，實(shí)在是隔靴搔癢的權(quán)宜之計(jì)，至多被視作水墨藝術(shù)的都市形態(tài)，而不能反過(guò)來(lái)用“都市”去化約或規(guī)避水墨藝術(shù)遇到的諸多問(wèn)題。
那么“新水墨”又能否出奇制勝呢？“新水墨”的提法沒(méi)有選擇“抽象”“觀念”“都市”等指意明確的名詞性定語(yǔ)，而選用了表示“別于以往”的“新”字打頭，在新形態(tài)與舊形態(tài)、新視角與舊視角、新美學(xué)與舊美學(xué)之間輕巧地劃了一條若隱若現(xiàn)的邊界。