初夏的北京，陽光和煦，劉小龍腳踏單車，緩緩而來。

　　8次進藏騎行的經歷，沒有在這位中央音樂學院附中中提琴副教授的臉上留下太多痕跡，甚至在他腦海中都沒有變成可以滔滔不絕講述的故事。“每一次騎行就是一次自我流放”，劉小龍說得輕描淡寫，心卻早已習慣在西藏的崇山峻嶺間肆意狂奔。

　　天地間自我放逐

　　劉小龍的琴房里，除了一架鋼琴、一個可以同時裝下小提琴和中提琴的特制琴盒以及隨處可見的琴譜，還掛著一張中國地圖，幾條白色涂改液畫過的細線，就是他用車輪丈量過的旅程。2012年，劉小龍在60歲的時候把青藏線全部騎完，“有種畫句號的感覺，路太好了，太舒服了，只要一直騎下去就行”。

　　車與路，陪伴劉小龍在天地間自我放逐。前幾次進藏騎行，也讓他嘗夠了道路坎坷的苦。1997年，劉小龍第二次進藏選擇了新藏線，很多路況糟糕的搓板路只適合大卡車行駛，“當時沒經驗，幾乎所有行李的重量都壓在了后輪上，結果車胎被劃了個大口子”。

　　盡管路遠難行，劉小龍仍偏愛行走于人跡罕至之處。第四次入藏，他和徒步名人胡東岳一起從青海西寧出發，重走唐蕃古道。兩人嫌走公路太繞太遠，想直接翻山而過，地圖上標注的馬道成為支撐他們前行的路標，但劉小龍發現，“那些路實際上根本找不到”。

　　200公里的山路，兩人帶了6天的干糧，如果3天不能翻過山口，就原路退回。一路上，轉場的牧民幾次將兩人攔住。盡管語言不通，劉小龍卻明白，牧民不相信這兩個遠道而來的騎行者能夠平安通過山口。劉小龍說：“我們就沿著融雪沖出來的水道往山上走，有時候碰到岔路，我會停下來仔細看看，然后推著車，向有白色石頭的地方走，那里有壘起來的瑪尼堆，是通路。”兩人愣是在荒山野嶺蹚出了一條路，兩天半就翻過了山口。

　　前4次進藏的結伴而行，讓劉小龍感到有些不自在，意想不到的困難和時時相伴的疲勞，讓他的心態在旅途中發生變化，甚至和他一起騎行的表弟在旅途中都“像仇人一樣”，“關系非常脆弱，人容易暴怒”。

　　所以從第五次開始，劉小龍選擇獨自騎行，而且不住旅店、不在飯館吃飯，帶著一頂帳篷和一個煤氣爐，就解決了他的所有需求，“帶棵白菜，煮面的時候撕幾片放進去，就是一頓飯”。

　　騎行中孤獨歷險

　　劉小龍的身體素質并無過人之處，也沒有接受過正規的騎行訓練，讓他感到幸運的是，8次騎行的過程中并沒有遇到太多危險。

　　最危險的一次經歷，發生在他翻越通往珠峰大本營的嘉措拉山口時。登上海拔5200多米的山口已是晚上9點多，又困又累的劉小龍找了個避風的土坑就睡著了。第二天上午9點醒來時，他發現自己還和剛上山時一樣狂躁不安，心臟幾乎要跳出胸膛，這是急性高原反應的癥狀。困倦的劉小龍又一次昏睡過去，兩個小時后，已經有些神志不清的他被一個過路的“驢友”發現，服用一顆速效救心丸后，劉小龍的心跳逐漸恢復正常，這才化險為夷。

　　第二次進藏騎行時，劉小龍騎車涉水，失去平衡摔倒，導致右腳扭傷，雖然傷勢不重，卻也讓行程受阻。第三次進藏騎行結束后，劉小龍在返程的前一晚胃出血，因為胃疼，第二天他幾乎是蹲著走到了登機口。回到家，劉小龍躺在床上休養了十幾天，體重降到了60公斤。

　　幾次遇險，沒有讓劉小龍的熱情消退。“開始的幾次進藏，我是在找刺激，但現在更像是在找尋另一種生活方式，所以才有了我這十幾年間的8次進藏，還有在新疆、山西等地的騎行。有一年，我哪里都沒去，那感覺就像自己白活了一年。”

　　單車走天涯，聽上去與高原的荒涼景色十分契合。一次，劉小龍在沙湖邊獨自扎營，深夜醒來，聽到帳篷外“咚咚”的腳步聲，以為遇到了野獸，油然而生的恐懼感讓他難以入眠。第二天詢問當地人才知道，那腳步聲來自上山飲水的馬。“騎行枯燥，也沒有人照應，但我很享受旅途中的孤獨。”8次進藏騎行，劉小龍只掉過一次淚，那是因為他在羊卓雍湖旁看到了掛滿露水的冰山雪蓮，“美得動人心魄，那種純潔難以用語言表達”。

　　回到家，劉小龍依然是一個人生活。一把提琴，一輛單車，讓他的精神世界充實滿足。

　　人生另一個出口

　　十幾年來，劉小龍每年暑假的騎行活動幾乎雷打不動。為了彌補體能上的不足，鍛煉是必不可少的，100多公里的往返騎行是他最常進行的運動。劉小龍說：“雖然身體有些小毛病，但8次進藏，從沒吸過氧。有個不錯的身體，是多年騎行給我留下的一筆財富。”

　　劉小龍長在北京，在黑龍江插過隊，后來又去陜西西安學習、工作，直到1991年才回到北京。多年顛沛，讓他在騎行的過程中寄情于山水。盡管喜歡獨來獨往，劉小龍在騎行圈中卻小有名氣，并因此結識了不少朋友，“以前條件差、路難行，沒有那么多人騎車去西藏，現在條件改善了，自行車愛好者增加了，同路人也明顯多了”。今年6月，劉小龍將告別北京，只身一人前往新疆烏魯木齊生活，“那里有很多熟識的騎友，我們已經約好了，到時候一起在新疆騎車遠行。”新疆那色彩富于變化的自然風光讓他心馳神往。

　　盡管很早開始學習音樂，并且在相關領域頗有建樹，但劉小龍的騎行之旅幾乎與音樂絕緣。“騎行在路上，最觸動我的就是與平時生活形成的巨大反差，氣候、語言、景觀，都有所不同，可以忘掉生活在都市中的自己，也忘掉音樂。”說完這句話不久，劉小龍就擠進了中央音樂學院附中略顯逼仄的電梯里，這位老師站在學生當中，瘦弱而不顯眼。不過，他心底向往的一片廣闊，只有寂寥的高原才能夠裝下。

　　騎行，成為劉小龍人生中的另一個出口，那一路向前帶起的塵煙，是他演奏出的最美音符。