左圖：文海村的足球少年和松云。右圖：麗江古城足球?qū)W校的孩子們。
林 劍攝
制圖：李姿閱
彩云之南，麗江以北，玉龍納西族自治縣玉湖村的石徑一路攀升蜿蜒，直至消逝于玉龍雪山。山路兩側(cè)，皆是土木結(jié)構(gòu)的民房和陡峭山坡。沿著坎坷崎嶇的岔路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走上一陣，景象突然一片開朗，與起伏山巒格格不入的一塊平整土地呈現(xiàn)在眼前，兩端的球門向所有人宣告：這里有一塊足球場。
自從中國足球職業(yè)聯(lián)賽2004年進入“中超時代”開始，云南就再也無頂級聯(lián)賽球隊，在中甲聯(lián)賽中也無從尋覓，但恰如崇山峻嶺中修整出的這塊球場，再惡劣困苦的環(huán)境，也沒能抹殺云南人、麗江人對足球的一片熱愛與赤誠。
這里有土生土長的村民聯(lián)賽，已創(chuàng)立30多年，所需經(jīng)費一部分是村民捐款
初夏，卻是個陰天，山風吹過海拔3000多米的玉湖村，仍不免讓人抱緊臂膀。塵土飛揚且布滿石子的球場上，正有不少人在追逐著不斷滾動跳躍的足球，而且一傳一射都有模有樣。當?shù)厝私榻B，在這塊位于高山之中的球場踢比賽時，會有人專門在山腳下守候，為的是以最快速度撿回被不小心踢下來的足球，“有些村子的場地更險峻，如果要下山撿球，需要帶上干糧，因為山路難行，一來一往要走上幾個小時。”
每年農(nóng)歷六月的火把節(jié)期間，玉湖村會組織村民聯(lián)賽，全村以村民小組的形式展開比賽，迄今已有30多年歷史。聯(lián)賽所需經(jīng)費除了村里的支持以外，余下的全是以村民捐款的方式完成。村委會門口貼著一張光榮榜，在近兩年聯(lián)賽中出錢出物的村民全部上榜，多則幾百元、少則幾十元，還有村民捐出一箱可樂、一個足球、幾掛鞭炮。
從玉湖村驅(qū)車，走一個多小時的盤山路，便是海拔3100米的文海村。沒通公路之前，文海村的足球少年和松云要步行4個小時才能下山參加比賽。就是這座不足千人的小山村，卻擁有兩塊足球場。場地當然并不標準，草皮稀疏、坑洼不平，和松云帶球時除了要避開對手，還要留神成堆的牛糞馬糞，但球場上，他和村民們享受足球的快樂卻與城市里燈光球場上的踢球者并無二致，甚至更加純粹。
麗江1區(qū)4縣，其中古城區(qū)和玉龍縣足球之風最為盛行。與足球結(jié)緣40多年的麗江市足球協(xié)會主席王建民時常困惑，“想不出麗江人為何會這么熱愛足球”；他也心懷感激，能生長于這片熱愛足球的沃土。在麗江市體育中心外場，十幾支業(yè)余球隊參與角逐的周末聯(lián)賽已經(jīng)讓球場滿負荷運轉(zhuǎn)；在大山深處的球場旁，老媽媽帶著孫子看鄉(xiāng)村比賽看得入神；在街頭巷尾的電視機前，大爺大媽也能頭頭是道品評幾句犯規(guī)和越位。王建民深感肩上的責任重大，他說：“麗江當?shù)厝艘约{西族為主，對足球有特殊的感情。麗江足球的根基在基層，決不能丟了。”
少體校足球班始于上世紀60年代，一直傳承至今，國內(nèi)知名足球俱樂部紛紛前來挖人
在玉龍縣拉市鄉(xiāng)美泉完全小學的大門外，除了校名，還另立著一塊牌子，上寫“體委辦美泉完小足球訓練網(wǎng)點”。意味著這里的孩子不僅擁有一塊足球場地，還可以得到專業(yè)教練的培訓和相關(guān)器材的贊助，而且不用花一分錢。類似的網(wǎng)點，玉龍縣一共有22個，近期的發(fā)展目標是達到30個。
玉龍縣體委辦公室主任和文良介紹：“在玉龍縣體育局和文化局合并之后，我們當?shù)爻闪⒘梭w育運動委員會，由縣長兼任主任。我們從2008年開始組建了體校足球隊，2010年開始委派教練到各學校推廣足球，幾年下來，體校球員已有1000多人，在學校接受足球培訓的5000多人，參與足球活動的學生1萬多人。”
正在北京國安預備隊效力的納西族球員和麗龍，曾在2014年底入選中國國奧隊集訓，他的足球之路，始于麗江古城區(qū)白龍?zhí)锻耆W。曾經(jīng)帶過和麗龍的教練楊玉鵬，如今正帶著40多個孩子在球場上訓練，每周5次，從未間斷。
麗江地區(qū)從1964年便開設(shè)少體校足球班，足球培訓一直傳承至今。玉龍縣的萌芽杯比賽堅持了25年，貝貝杯、蓓蕾杯等植根于校園的賽事也陸續(xù)興起。北京國安、上海申花、山東魯能、廣州恒大等俱樂部都將麗江視為足球后備力量的一座富礦，紛紛前來挖人。繼和麗龍之后，已經(jīng)有更多的納西族少年離開家鄉(xiāng)，到職業(yè)俱樂部試訓。
當?shù)鼗鶎幼銋f(xié)成員來自各行各業(yè)，屬于純民間性質(zhì)，是一個非常團結(jié)的團隊
麗江嘉云昊隊正在征戰(zhàn)新賽季的中國足協(xié)乙級聯(lián)賽，俱樂部所有股東有兩個共同點：全是麗江本地的企業(yè)家，全都熱愛足球。球隊也十分爭氣，在4、5月間的3個連續(xù)主場獲得全勝，首場揭幕戰(zhàn)，看臺上坐了兩萬多名球迷。
在這座喧囂著職業(yè)足球吶喊聲的球場旁邊，坐落著古城足球?qū)W校，一套更為現(xiàn)代的培訓體系和培養(yǎng)方式正在這所學校中實踐。200多名麗江當?shù)氐男∏騿T共分為6個梯隊，每天傍晚在這里接受正規(guī)的足球訓練，白天在當?shù)氐闹攸c小學接受文化課教育。學校已經(jīng)和107個球員家長簽訂了協(xié)議，下一步力爭在2017年組建以麗江球員為主的球隊參加乙級聯(lián)賽。曾經(jīng)培養(yǎng)出李鐵、李金羽等球員的遼寧籍教練劉錫滿深受麗江足球氛圍的感染，在這里負責訓練。他說：“現(xiàn)在遼寧小隊員的專業(yè)培訓基本沒有了，業(yè)余足球搞得也不太理想。麗江的情況好很多，有干頭。這里的孩子接受正規(guī)的技術(shù)訓練比較晚，但執(zhí)行力強，身體素質(zhì)也比較好，只要堅持下去，將來肯定會有好苗子涌現(xiàn)。”
麗江足球現(xiàn)在雖然弱小，卻顯示出極為旺盛的生命力，這與當?shù)爻闪⒌募兠耖g性質(zhì)的基層足球協(xié)會密不可分。王建民在2014年協(xié)會改選時當選為主席，他的另一個身份，是嘉云昊足球俱樂部的副總經(jīng)理，“協(xié)會里的成員來自社會各行各業(yè)，是一個非常團結(jié)的團隊。目標是通過足球協(xié)會的平臺，把麗江的足球資源和關(guān)心足球的人整合在一起，形成一股巨大的力量。”