——記我的祖父何宜臣
何本民
祖父名叫何宜臣，1901年5月12日出生于洛南縣麻坪鎮云蒙山村，1927年在華縣加入中國共產黨，1949年12月在洛南縣麻坪鎮重新入黨，是新民主主義革命時期洛南縣第一個中共黨員。
因為家貧，祖父很小就給富裕人家打短工，以維持全家的生計。1925年秋天的一天，從未出過遠門的祖父背上簡單的行李，只身一人去山外謀生，也就是這次遠行，成就了祖父簡單而不平凡的一生。
舉目無親的祖父在華縣七里寺小學當了校工，負責全校師生的伙食。這時，工農革命之火已在全國呈燎原之勢，而在華縣這個小小的縣城，后來震驚全國的渭華起義正處于嚴密而緊張的策劃之中，祖父所在的七里寺小學就是集中發展中國共產黨地下黨員的重要據點之一。
祖父初到學校時，地下黨在七里寺小學的革命活動還嚴密地回避著他。后來，隨著地下工作的蓬勃開展，組織上看到祖父老實可靠，開始安排他做一些聯絡、放哨等簡單的工作。因為祖父膽大心細、辦事可靠，很快就得到了組織的認可。1927年春，祖父作出了一個大膽的決定，向華縣地下黨組織申請加入中國共產黨，隨后，組織對祖父的家庭、社會關系進行了秘密調查，同時確定華縣地下黨員楊貴芳、王作賢作為祖父的入黨介紹人。
1927年5月，山花爛漫，春意正濃。在七里寺小學一個簡陋的教室里，沒有莊嚴的儀式，沒有太多的見證人，懷著對黨堅定的信念，26歲的祖父加入了中國共產黨。1928年5月，渭華起義骨干力量徐權中旅抵達華縣瓜坡鎮，宣布渭華起義，后轉戰洛南、丹鳳、商州等地，于8月中旬從紫荊關進入河南。華縣作為渭華起義始發地，祖父和七里寺小學不少地下黨員參與其中。
在如火如荼的革命歲月里，祖父主要參與了三項工作：一是參加黨組織秘密會議。那時的地下黨會議多在晚上召開，參會人員小范圍通知，只和自己的上級單線聯系。為了保守機密，開會地點臨時通知，而且不斷變換。當時黨組織的會議主要在七里寺學校附近的民房、旅店里召開，開會時不許點燈，不點名，不介紹參加人和主持人，不作會議記錄，也不許交頭接耳，不互相打聽。二是負責傳送各類情報。組織規定，情報一般折成比小拇指還窄的寸把長的小紙條，緊緊夾在左手食指和中指之間，借上街買菜的名義傳送到指定地點。為了應對隨時可能發生的危險情況，紙條不許離手，也不許裝在衣袋里，更不許藏匿在目標以外的任何地方。遇到危急情況，要迅速裝做伸手摸下巴狀，把情報吞進肚子里，絕對不能泄密。“我就吞了成十回呢，幸虧沒被發現。”祖父曾這樣給家人說過。三是從一個叫侯坊的地方給華縣地下黨捎回指示。
1928年5月中旬的一天，祖父把情報送到侯坊，又從侯坊捎回了黨組織的指示，剛剛走到七里寺小學門前三四百米處，一個老大爺神色慌張地把他拉到墻角拐彎處，壓低聲音說：“小伙子，你怎么還在這里?壞家伙們正在到處尋你哩，你們學校的溫校長(全名溫濟厚)都讓他們殺了，現在正在到處抓你，孩子，快跑吧!”直到這時，祖父才知道七里寺小學校長溫濟厚也是地下黨員，還是他的上級領導。想到手里的文件，祖父急忙跑到學校后面的圍墻拐角，趁著夜色在土墻上掏了個洞，把情報藏好，行李也顧不上拿，連夜翻山越嶺回到了洛南麻坪。
渭華起義失敗3個月后，形勢稍微好轉。8月份，祖父又偷偷潛回華縣，尋找當初危急之中藏起來的情報，才發現學校已經成了一片廢墟，國民黨把七里寺小學的教職員工“連盤端”了。在廢墟里，祖父艱難地挖了幾個鐘頭，什么都沒有找到。失去了組織，無法繼續工作，萬般無奈之下，祖父只好回到家鄉，過起了平常人的日子。
1949年10月，中華人民共和國成立的消息傳到了麻坪，祖父找到了當時的公社負責人，反映那一段從事地下革命斗爭的歷史，但是當時正值建國之初，百廢待興，公社沒有時間和精力核實，也沒有向上級匯報。過了一段時間，祖父到公社打聽，知道自己的黨員身份沒有落實，就申請再次加入黨組織。就這樣，祖父在1949年12月重新加入了闊別將近22年的黨組織。二次入黨圓了祖父成為中共黨員的平生夙愿，此后，他先后擔任生產隊、大隊干部，多次獲得“學大寨積極分子”“勞動模范”“優秀共產黨員”等榮譽稱號。
我3歲時父親去世，祖父憑著一手過硬的木匠活兒艱難地養活著一家七八口人。鄰居提醒祖父，作為黨的“老功臣”，完全可以向上級反映情況，解決生活上的困難，但每一次都被祖父婉言謝絕了。我多次聽到祖父對別人說：“咱也沒有作過多大的貢獻，就不要麻煩黨組織了。當初入黨不是圖什么，我啥都不要。”
祖父一生勞作不輟，80歲了身體依然硬朗，每日不停地下地干活，閑暇時做木工，家里至今留有祖父親手做的大柜、飯桌、箱子等家具;他一生和鄰里相處融洽，村里有人遇到困難時，他都熱心幫助;他對子女要求嚴格，“不許給組織添麻煩”“工作中不許給黨組織丟臉”是祖父留給子女的信條，也是他留給我們的永久的回憶。
1984年11月11日，辛勤勞作一生的祖父無疾而終，享年83歲。