文/圖 劉文仕
在山陽縣楊地鎮孔嶺村小學教學點，有一位年逾花甲的老教師——李照明，38年扎根貧困村，為山里的教育事業默默奉獻。當這位老園丁退休時，村民們懷著戀戀不舍的感激之情，聯名寫了一封感謝信，熱情贊揚他幾十年如一日為山區教育事業做出的業績。
1“不讓一個孩子失學”
孔嶺村山大溝深，處處崇山峻嶺，交通不便，經濟落后，二十世紀50年代以前，村里人過紅白喜事連個賬房先生都找不到。到了70年代，村里還是沒一個高中畢業生。由于生活、工作條件艱苦，蹲點包村的干部呆不住，來學校任教的老師留不住。村小學的教育質量落后，全村有半數以上的適齡兒童沒有入學，在校生輟學嚴重，往往到期末就剩不了多少。
1980年，22歲的李明照從師范畢業后，被分配到條件較好的楊地中學任教。當他了解到孔嶺村的小學教育質量落后，又因條件艱苦沒人愿意去任教的情況時，便主動請纓到這兒任教。從此，他抱著“干一番事業、育一批桃李”的信念，不離不棄地扎根在這個窮山旮旯里，一直干到退休。
俗話說，不經風雨，不見彩虹。李明照剛來時，面對的是一大堆“老大難”，但他毫不退縮。他說：“我的選擇就是我的挑戰，不干出點名堂我絕不罷休。”經過調查，他掌握了全村所有未入學兒童的信息。為了讓每一個適齡兒童盡快入學，他除了上課就翻山越嶺到各家各戶動員家長把孩子送到學校，但有的家長思想不開竅，總認為“龍生龍，鳳生鳳，鄉里娃念書沒有多大用，不如種地當農民”。遇到這種情況，李明照總是不厭其煩地反復勸導，一次不行兩次，兩次不行三次，直到家長心服口服并親自把孩子送到學校為止。多少次，他在返校的崎嶇小路上跌了一跤又一跤，衣服劃破了，渾身是泥，回到學校時已是深夜，但他顧不上休息，接著備課、改作業。有的孩子因年齡小，山高路遠吃不了苦，經常請假曠課甚至輟學在家。李明照說：“這些孩子一旦輟學，不但毀了他一生，甚至損失幾代人。”因此，他決不放棄，直接到孩子家里教他讀書寫字。如此堅持一段時間后，輟學現象逐漸消失。
通過李明照的艱辛努力，不到一學期，全村適齡兒童全部入學。在校學生由96名上升到180名，終于實現了他“不讓一個孩子失學”的愿望。
2扎根窮村不動搖
古人說：“路不險，則無以知馬之良。”李明照正是在各種困難的考驗中，展現出搗不爛、摧不垮的錚錚鐵漢的精神。當他把全村適齡兒童動員入校后，桌凳、校舍成為燃眉之急，李明照又四處“化緣”，向上級教育部門和村干部反映情況，爭取社會各方面重視和支持。校舍擴建期間，不能停課，他就在附近租民房;桌凳不足，就動員大點的學生從家里帶;教師缺員，他就給自己加班級加課時。
在教學改革期間，高年級學生實行集中辦學，各村只設教學點。因孔嶺地處偏僻，是全縣唯一一個住宿制教學點，大部分學生吃住在學校。李明照把全部精力和時間都化在教學和照管孩子們的學習、生活、安全等工作上，天天“泡”在學校里，把學校管理得有條不紊。
盡管對教育工作問心無愧，但李明照對家人卻十分愧疚。兩個兒子正需要他輔導功課的時候，他卻一直顧不上，現在雖然已經長大了，每提及此事仍在責怪他。最使他自責的，是老母親因病常年躺在床上，他都沒空回家照顧，把家里的所有擔子全壓在妻子一人身上。長期的勞累，終于把妻子壓垮了，患上了腰椎間盤突出癥，但她為了支持丈夫的工作，強忍疼痛，不吭不語，直到病倒在床，才被送往醫院救治，因病情嚴重先后做了兩次手術，至今生活仍不能自理。盡管如此，李明照從來沒有影響學生一節課。為了不影響教學工作，又能把家里的兩位病人照看好，他常年請護工護理妻子和母親。
孔嶺村教學點地處半山腰，水源奇缺，過去師生生活用水要靠老師用水桶去挑和大點的學生去抬。坡陡路窄，荊棘叢生，稍不留神就會發生危險。后來村里人從一有水源處修了個儲水池，用水泵把水抽到小水庫里供學校使用，每抽一次水需要好幾個人忙活大半天，要放線、接水泵，水抽滿了再收回水泵和電線。李明照不想給別人添麻煩，放學后自己一人去抽水，有一天在一個危險路段連人帶泵滾到山坡下。附近村民聞訊趕到，才把他從刺架里救了出來。
這幾年來，上級領導考慮到他年齡大了，在山旮旯里待了幾十年了，征求他意見是否愿意到條件好的中學去，但被他謝絕了。他說：“時間久了，我與這里的家長和孩子們建立了感情，他們離不開我，我也離不開他們，就讓我干到退休為止吧!”
3春華秋實滿園歌
“決不能讓一個孩子掉隊!”這是李照明在實現“放飛孩子夢，一個不少都上學”之后追求的又一新目標。為了改變孔嶺村小學教育質量落后的現狀，他費盡了心血。自從他到這個學校任教以來，教學質量改變了過去的落后名次，一年一個新臺階，由下游變中游，中游變上游，上游變標桿。無論是在過去的六年制完全小學時期，還是現在的教學點，全鎮統考，學生的成績和學校工作綜合考核都讓人喜出望外。當別的學校的老師向他求取秘訣時，他的回答很簡單：“熱愛教育，熱愛學生，做一個負責任的老師，做一名學生喜歡的老師。”
李明照有一個不變的信條，就是“決不誤人子弟”。盡管他的教學能力和經驗讓同行們信服，但他從來不滿足現狀，總是以勤奮好學的精神磨精礪粹，駕輕就熟。他深知“要給學生一碗水，自己就要一缸水”的道理。為了不斷提高教學能力，無論多么繁忙，他都堅持自修和學習，不斷研究和探索教學新方法。如在語文教學中，他注重文、事、理、情、意五個統一，潛移默化地熏陶學生，教育引導學生向課本外的知識延伸，有效提高了學生的思維、理解、閱讀、寫作能力。在其他學科上，采取由易到難、由簡單到復雜、由直觀到抽象的原則，施行分層教學和“揚長”教學，縮小學生之間不同程度的差異，既面向全體，又兼顧兩頭，使學生整體素質得到提高。
農村有農村的特點，現在的農村大都是“父母外出打工，孩子在家上學”。留守在家的孩子有的甚至一年到頭見不到自己的父母。缺乏親情和關愛的孩子往往在意志、情緒、性格、情緒等方面出現波動，寡言少語，精力不集中，學習不認真，學習成績下降。李明照細心觀察每個學生的行為表現，發現異常及時溝通，讓孩子們一個個心情快樂，安心校園的學習與生活。有的孩子因病因事耽誤了功課，他及時給補上，決不讓一個學生掉隊。
生命因耕耘而芬芳，因開拓而閃光，因奉獻而充實。一茬又一茬的孩子從這里畢業，上了初中、高中、大學，參加了工作。談起自己教過的學生，李明照也是如數家珍。讓他感到欣慰的是，自己教過的學生中，出了不少有出息的人才，有的是公務員，有的是專家、教授、教師，有的是博士、研究生，還有一大批有文化、有作為的年輕人在廣闊的天地里走南闖北，成為帶動當地致富奔小康的典型。
花好全靠育花人。循著這位扎根山村奉獻教育的老園丁的腳印，人們看到一串串閃光的足跡：全縣教學點考核第一名、山陽縣模范教師、山陽縣教育先進工作者……一位教育部門負責人介紹說，李明照在幾十年的工作中，年年都受到上級的表彰獎勵。
一位平凡的人，一段平凡的故事，卻給人留下不平凡的印象。李明照為孔嶺村教育事業所操的心、所淌的汗、所留的情是永恒的。當孩子們聽說李老師要退休了，要和他們分別了，便簇擁而來，拉著他的手說：“老師，你不要走，你留下吧!”看著孩子們至純至善的目光，李明照心里想著，如果有一位年輕的同仁接過我的擔子，用蓬勃的朝氣繼續把愛和知識的種子撒播在這里，我就放心了。