余顯斌
即將收獲的馬鈴薯
成熟的馬鈴薯
涼拌馬鈴薯片
我的家鄉(xiāng)塔園村，位于山陽(yáng)縣法官鎮(zhèn)的大山深處。一條公路彎彎曲曲，一直伸向山里。一塊平緩的土地上，綠樹(shù)紅花掩映著一間間粉墻黛瓦，不時(shí)生起一縷炊煙，一直飄到天上，和白云融在一起。
天很凈，少有云翳。
空氣也很凈，少有灰塵，幾乎一塵不染。
南山就在窗口前，一片沙土斜斜地抹上山尖，上面長(zhǎng)著草，長(zhǎng)著樹(shù)木，也長(zhǎng)著莊稼。由于地瘦，麥子玉米長(zhǎng)不高，這兒多種馬鈴薯。
一
地瘦，就得上肥。
種馬鈴薯，一般上的是火糞?；鸺S，就是放上一堆柴草，將土澆在上面，尖尖的如一座小丘一樣。草堆下面掏著溝渠，作為火道，然后點(diǎn)著，火就在下面呼呼地?zé)a著，將土燒成熟土。
那時(shí)，煙很大，直直地升上空中。
村人燒火糞，一般是在冬月或者臘月。選一個(gè)晴好的下午，太陽(yáng)亮亮地照著南山，照著小村。煙升上高空，被夕陽(yáng)照著，紫中透著微微的紅色，格外清晰，格外顯眼，就如誰(shuí)用墨滲入一點(diǎn)朱紅，再滲入了清水，在宣紙上畫(huà)上去的。遠(yuǎn)處的山梁上，人家和樹(shù)木在斜陽(yáng)的反襯下格外清晰，甚至歷歷在目，能夠數(shù)得清。近處的山上，有放牛的扯著嗓門(mén)兒唱著山歌：“人在世間啊要修好，莫學(xué)南山一叢草，風(fēng)一吹來(lái)二面倒——”山歌的尾音長(zhǎng)長(zhǎng)的，一曲一折，飄向暮靄中。
火堆的明火沒(méi)有了，只有煙在冒著，人就可以走了。
我跟著娘走了好遠(yuǎn)，回過(guò)頭去看，仍看到那炷煙在空中緩緩地上升著，沒(méi)有照著夕陽(yáng)的部分是清冷的藍(lán)色;照著的，則帶著一種紅色。
熟土燒好，還要將細(xì)土篩出來(lái)，澆上大糞，攪拌之后就是火糞了。點(diǎn)馬鈴薯的時(shí)候，一鋤頭下去挖一個(gè)窩，將馬鈴薯種子放進(jìn)去，再蓋上一把火糞，上面再蓋上土。
這時(shí)，已經(jīng)是正月了。
小村中，陽(yáng)光已經(jīng)飽滿(mǎn)了，溫柔了，帶著暖意了，不再如冬季那樣冷硬。樹(shù)枝上已經(jīng)泛了嫩，沁出芽苞來(lái)，如呶著的鳥(niǎo)嘴。山上的野桃花已經(jīng)開(kāi)了，一朵朵霞光一般，在山崖上燦爛著。
春天，不知不覺(jué)地來(lái)到了小村。
二
種馬鈴薯用火糞，一方面是為了肥地，更主要的是為了泡地。上過(guò)火糞的沙泥地變得泡乎乎的，一腳踩上去就是一個(gè)窩，這樣馬鈴薯在地下才長(zhǎng)得開(kāi)，長(zhǎng)得大，長(zhǎng)得喜人，一鋤頭挖下去，拳頭大的馬鈴薯就滾出來(lái)，胖乎乎的。如果用化肥，這樣的地就容易板結(jié)，鐵塊一樣硬，馬鈴薯在里面長(zhǎng)不開(kāi)，也長(zhǎng)不大，挖出來(lái)只有指頭蛋大小。
也有人點(diǎn)馬鈴薯時(shí)愛(ài)用雞糞、豬糞、羊糞和牛糞，這些都不好。
村里人種地時(shí)間長(zhǎng)了，啥地用啥肥，一眼就可以斷定，就如啥病人用啥藥，中醫(yī)號(hào)脈之后，一下子就可以斷定一樣。地有靈性，莊稼也有靈性，和人心是相通的。
雞糞點(diǎn)馬鈴薯，容易長(zhǎng)土蠶，一種又白又胖的蟲(chóng)子，專(zhuān)咬馬鈴薯苗，也咬馬鈴薯，咬出一個(gè)個(gè)黑洞，一個(gè)馬鈴薯就完了。至于豬糞、羊糞和牛糞放在旱地里，旱地容易上火，會(huì)燒壞種子，也會(huì)燒壞地的。
這些肥料，應(yīng)當(dāng)放在哪兒?放在秧田里啊。土蠶在水里當(dāng)然活不了，幾口水就嗆死了，就不作壞了。另外幾種肥料容易上火，秧田也不怕啊，因?yàn)樗芟禄鸢 ?duì)癥下藥，村民能治地的病癥，也能治家肥的病癥。
馬鈴薯點(diǎn)下后，就睡在地里，如一個(gè)個(gè)睡覺(jué)的娃娃一樣。
春天慢慢地變濃了，變?nèi)崃?。清悠的風(fēng)順溜溜地一吹，水邊的柳條就被吹成一線又一線的，如翠綠的五線譜。天上，就有了一線一線的雨絲悄悄地落下來(lái)，一點(diǎn)也不吱聲地落下來(lái)。有人說(shuō)，雨如一張小嘴，和地面的水珠接吻，吧嗒吧嗒的。這比喻夠新奇，夠吸人眼球的，可是，我覺(jué)得這只能比喻夏天的雨，比喻不了春天的雨。春天的雨像什么啊?像一線線的釣絲，晶亮地落在地上，釣啊釣啊，不厭其煩地釣著，就釣出了一根根草芽?jī)?，釣出了一個(gè)個(gè)花骨朵兒，也釣出了馬鈴薯的嫩芽。
所有的綠色，都是春雨釣出來(lái)的。很多草芽?jī)汉軕?，很嗜睡，硬是讓雨絲兒給揪出來(lái)了，如拔河一樣揪出來(lái)了。這些草芽?jī)汉孟襁€不情愿一樣，好像還在嘀咕著：“讓我再睡一會(huì)兒嘛，就一會(huì)兒嘛。”
所有的蟲(chóng)鳴和鳥(niǎo)鳴，也都是春雨釣出來(lái)的。
所有的綠色，都如一個(gè)個(gè)梳著沖天辮的娃娃，隨著春雨落下，從土里慢慢地冒出來(lái)，搖著自己的沖天辮，對(duì)著春風(fēng)搖擺著。馬鈴薯也是這樣的，也是梳著沖天辮的娃娃。
春天是新的，雨絲是新的，所有的生命都是新的，包括馬鈴薯也是新的。
三
馬鈴薯發(fā)芽的地方，土就會(huì)鼓起來(lái)，會(huì)炸出小小的裂縫。一星星的嫩芽悄悄地冒出來(lái)，有點(diǎn)如雞雛啄破蛋殼，露出嫩黃的小嘴。側(cè)耳仔細(xì)去聽(tīng)，仿佛能聽(tīng)到一聲聲青嫩的叫聲，亮亮的，柔柔的。
春雨如簫音，細(xì)細(xì)地飄，再飄，馬鈴薯的嫩芽就慢慢長(zhǎng)大了，由鵝黃變綠了。
地里也就出現(xiàn)草了。
草也有靈性，趕熱鬧一樣攆來(lái)，有紅根草，有馬齒莧，有野雞冠花，有鬼針草。馬鈴薯苗一長(zhǎng)大，它們就和馬鈴薯苗比賽一樣，蓬蓬勃勃地瘋長(zhǎng)。那咋行啊?咋能讓它們壓住馬鈴薯啊?咋能讓它們吸走火糞的肥料啊?村民們吃罷早飯，就一個(gè)個(gè)拿著薅鋤，還有小板凳，來(lái)到了馬鈴薯地里。薅鋤的鋤把很短，三尺多長(zhǎng)，薅草的人坐在小板凳上薅著草，不傷腰。每個(gè)村民的身上還挎著一個(gè)小小的竹籃，叫做點(diǎn)簍，很深很窄，上面蒙著油紙。薅草的時(shí)候，總是會(huì)發(fā)現(xiàn)躲在馬鈴薯根部的土蠶，正在悄悄地咬著馬鈴薯的根呢。村民就將它捉住，從油紙的洞眼里放進(jìn)去，等到回家以后，掀開(kāi)油紙，將這些胖乎乎的蟲(chóng)子倒在地上。雞們正在扒食呢，頓時(shí)就不扒了，小小的眼睛就發(fā)光，奓開(kāi)翅膀撲過(guò)來(lái)，吸面條一樣，“呼”的一下吃掉一個(gè)蟲(chóng)子，“呼”的一下又吃掉一個(gè)蟲(chóng)子。
那段時(shí)間，雞下的蛋又白又大又圓，也好像比賽一樣。
土蠶是雞的營(yíng)養(yǎng)品。
至于薅下的野菜，當(dāng)然也不能扔了，拿回去，在泉水里洗凈，放在開(kāi)水里一滾撈起來(lái)，用刀子切成寸許小段，放在盤(pán)子里。然后，將蒜汁和香油、醋、精鹽放在一起攪拌好，澆在上面，潤(rùn)澤一會(huì)兒，就可以吃了。那味道嫩嫩的，脆脆的，帶著一種草木的清香，佐飯好，做下酒菜也好。尤其是雨天里，不能下地干活了，整上一壺苞谷燒喝著，就著野菜，那可是歸園田居的生活。
馬鈴薯得薅三道草，初春一次，晚春一次，初夏一次。到了盛夏就不用薅了，這時(shí)的馬鈴薯苗已經(jīng)長(zhǎng)高了，高及人腿，欺住了野草野菜，這些野草野菜長(zhǎng)不開(kāi)了，就蔫下去了。
馬鈴薯苗上開(kāi)了花兒，紫中透白，中間是嫩黃的花蕊，好像玉石雕琢的藝術(shù)品。
等到馬鈴薯根部高高地鼓起來(lái)，馬鈴薯就成熟了。
村人要吃馬鈴薯了，就拿著鋤頭去南山，一鋤頭挖下去，一個(gè)個(gè)馬鈴薯就挨挨擠擠地滾了出來(lái)。
種莊稼是一種享受，不只是物質(zhì)的，還有精神的。
四
村人愛(ài)用馬鈴薯做菜，做的最多的是馬鈴薯片：先將馬鈴薯刮皮，洗凈，如碩大的白玉一樣。再用菜刀“嚓嚓嚓”快切成片，薄薄的，如紙一樣透亮。再洗一遍，下開(kāi)水中一滾撈起，放在那兒晾著。然后，剝上幾頭肥胖的蒜，放在臼窩里，和精鹽一起搗成蒜泥，和香油、醋一起，兌水?dāng)嚢璩伤庵?，澆在馬鈴薯片上。過(guò)一會(huì)兒，用筷子夾一片嘗嘗，脆生生的，酸溜溜的，還帶著一股大蒜的香味。
這菜也宜于佐酒。
如果有金針菇，有木耳，不切，洗凈，放在一起下開(kāi)水里一滾，撈起，做法如上，更有味道，更有嚼頭，咬在嘴里咯吱咯吱的，如咬爆炒豬耳朵一樣。
記得小時(shí)，娘經(jīng)常會(huì)截幾段樺櫟樹(shù)，種上木耳菌種，靠在院墻邊。幾場(chǎng)雨后，樹(shù)段上就冒出木耳，如耳朵一般。娘拿菜刀鏟下木耳，再去地邊摘了黃花，洗了，水靈靈地拿回來(lái)。我見(jiàn)了，就知道要做馬鈴薯片吃了，高興極了。
娘做的馬鈴薯片很好吃，今天想來(lái)，仍津液滿(mǎn)嘴。
另外，馬鈴薯切成三角塊狀，放入高壓鍋里。鍋里燉著白嫩的雞塊，放入八角、大茴、花椒等。熟了，開(kāi)鍋，一股香氣撲鼻而來(lái)。馬鈴薯吸飽了雞油，吃在嘴里，又香又面又燙——燙有時(shí)也是一味，不能輕視。每次在外面遠(yuǎn)行回來(lái)，娘總會(huì)這樣做上一鍋，笑著看著我吃，一臉的溫馨。
這味道別處沒(méi)有，因?yàn)閯e處沒(méi)有母愛(ài)啊!
至于村子里的小孩，更喜歡燒馬鈴薯吃了。幾個(gè)孩子湊在一起，嘰嘰咕咕一商量，就生一堆火，將馬鈴薯扒了，放在火中燒著。等到馬鈴薯皮皺起來(lái)，變得焦黃了，扒出來(lái)剝了皮，咬上一口，一種焦煳的香味纏繞在舌尖上，久久不散。
直到今天，那種香味仍在我的記憶里蕩漾著，從未消散。